На протяжении творческой истории романа «Мастер и Маргарита» в общих очертаниях трактовки Пилата не было существенных поворотов: первоисточником этих общих очертаний неизменно оставалась книга Ф. В. Фаррара «Жизнь Иисуса Христа». Поворотов не было, и тем не менее фигура Пилата в процессе работы упорно наполнялась новыми смыслами, глубинными, текучими и неоднозначными.

Роман Сенчин, причисляемый к генерации «тридцатилетних» прозаиков и не слишком любимый критикой, чуть было не приблизился к «сенсации»: попал со своим романом «Елтышевы» в букеровский шорт-лист 2009-го. Однако сенсации не состоялось, это «тихое творение» не выиграло лауреатства. Иначе, впрочем, и быть не могло. Для бойкого чтения Сенчин тягостен, обременителен, безутешителен. Его уникальная наблюдательность над внутренними качествами нынешнего российского человека совершенно непривычна и ранит восприятие своей безакцентностью, видимым отсутствием авторского волнения.

Сигналы о настоятельности темы, которая для меня сверхусильна и вместе с тем неотменима, стали приходить со всех сторон на пороге и в начале нового тысячелетия. Сначала со мной приключилось редактирование философско-богословско-музыковедческой книги В. Мартынова «Конец времени композиторов» (М.: Русский путь, 2002), сопровождавшееся ее полемическим обдумыванием; тогда я не решалась о ней высказаться, надеясь побудить к отклику С. Аверинцева, — но вскоре Сергея Сергеевича не стало. Потом вышла монография петербургского филолога и культурфилософа Марии Виролайнен «Речь и молчание» (СПб.: Амфора, 2003), вступительные слова которой поразили меня близостью с тем, что смутно чувствую я сама: «Мы стоим на грани крупнейшего слома времени, крупнейшей качественной трансформации культуры <…> люди, обретшие зрение в 40-70-х годах ХХ века и еще являющиеся “носителями культуры”, окажутся в роли того “естественного человека”, глазам которого цивилизация предстанет как немыслимая диковина <…> очень скоро мир будет по-новому различён, в нем будут проведены другие границы <…> и это неминуемо повлечет за собой другой способ существования человечества <…> “Пароход современности” вновь отчаливает от того берега, на котором мы стоим, и расстояние между ним и нами растет <…> независимо от индивидуальной или коллективной воли происходит реальная энергетическая и физическая трансформация мироздания» (с. 15-16).

Подборка марта посвящена статьям о войнах: войне 1812 года, гражданской войне, войне в Алжире, Первой мировой войне и, конечно, Великой Отечественной войне. О войне вспоминают и пишут Василь Быков, Екатерина Новосильцева, Всеволод Иванов, Освальд Шпенглер, Владимир Познер и Лев Толстой.