Статья завершает разговор о лирическом дневнике М. Цветаевой 1922-1925 годов — ее книге «После России», — начатый автором в журнале «Вопросы литературы» в 2010 году. На сей раз рассматривается одна рифма («…изн — жизнь»), пронизывающая всю книгу, связывающая разные ее части, играющая важную композиционную роль.

Тексты военных песен, созданных в первой половине ХХ века, переосмысляют жанровую специфику библейской поэзии, античного эпоса и византийской риторики. В основу песенного образа закладывается, казалось бы, прочно забытое первоначальное значение древнего слова. М. Бахтин утверждает, что возобновление архаики происходит независимо от воли создателей текстов и является имманентным свойством художественной словесности, которая существует в большом времени. В работе выдвигается предположение, что большое время Бахтина — это язык.

Сергей Маркович Гандлевский, один из самых значительных русских поэтов второй половины XX — начала XXI века, в интервью рассуждает о соотношении воли и случайности при создании стихотворения, о том, можно ли всю жизнь писать только «избранное», и почему из прозаиков редко выходят хорошие поэты.

Герой ноябрьской подборки «Вопросов литературы» — филолог Юрий Лотман. Мы повторно публикуем несколько статей самого Юрия Михайловича. Они посвящены воскреснувшей эллинской речи, Древней Руси, рассуждению о научности литературоведения и текстам Полежаева и Лермонтова. Также мы печатаем материалы совместного круглого стола журналов «Вопросы литературы» и «Вопросы философии». А еще представляем вам современное осмысление работ Лотмана в статьях Владимира Вейдле, Владимира Вахрушева, Дениса Соболева и Андрей Тесли. По сложившейся традиции вместо аннотации мы даем первые несколько абзацев научной статьи ученого.