Майская подборка посвящена Булату Окуджаве. Редакция журнала «Вопросы литературы» публикует эссе Окуджавы 1967 года, статьи о песнях «Старый пиджак», «Ах, Арбат, мой Арбат», «Полночный троллейбус», «Главная песенка», о повести «Будь здоров, школяр» и других произведениях. Среди авторов: Евгений Шраговиц, Георгий Кнабе, Николай Богомолов, Зиновий Паперный, Александр Жолковский, Марина Позина, Ольга Розенблюм, Константин Комаров, Светлана Бойко.
Время идет…
Эссе Булата Окуджавы 1967 года, в котором он говорит: «У меня была песня об Арбате. Хороша она или плоха — не о том сейчас речь. Ее включили много лет тому назад в репертуар одного известного эстрадного ансамбля. Я был очень польщен: в те годы меня не баловали добрым вниманием. Но кого-то шокировала строка: «Ах, Арбат, мой Арбат, ты — моя религия…» Предложили мне заменить строку так, чтобы не ощущался «религиозный настрой». Я отказался. И не потому, что религиозен (ничего религиозного в этой строке, разумеется, нет!), а потому что считал и считаю унизительным потакать невеждам».
Два разных пиджака, или О чем Окуджава написал песню «Старый пиджак»
При первом знакомстве с этой песней возникает естественный вопрос: о чем она? Неужели поэт решил рассказать своим читателям или слушателям о том, как он отдал свой пиджак портному в надежде, что в новом (перешитом из старого) пиджаке его снова полюбит женщина?.. Если учесть, что текст был написан в самом начале 60-х годов, бытовая коллизия, заключенная в нем, не покажется такой уж натяжкой, какой она видится сегодня. Трудные жизненные условия послевоенных лет, когда действительно перешивали старую одежду, еще были свежи у всех в памяти на момент создания «Старого пиджака» и нашли отражение в его сюжете. Автор этих строк школьником в начале 50-х годов ходил в курточке, переделанной из отцовского пиджака. Но может быть, произведение иносказательно и речь в нем идет о чем-то более важном, чем бытовое происшествие? Чтобы понять его смысл, следует обратиться и к темам, которые Окуджава разрабатывал в период написания «Старого пиджака» (поздние 50-е — ранние 60-е годы), и к их литературным контекстам.
Статья Евгения Шраговица
Булат Окуджава и культурно-историческая мифология. От шестидесятых к девяностым
Арбат — старая улица в западной части Москвы между Арбатской площадью на внутреннем, Бульварном, кольце и Смоленской площадью на кольце внешнем, Садовом. С начала XX века она и примыкающие к ней переулки играли особую роль в жизни московской интеллигенции. Здесь больше, чем в других районах, селились врачи, университетские профессора, преподаватели неподалеку расположенной консерватории, их семьи. В советские годы, несмотря на массированную инфильтрацию нового населения, положение это в известной мере сохранялось вплоть до реконструкции Арбата в 1960–1980-х годах. В ходе этой реконструкции многие переулки и памятные здания оказались уничтоженными, а сама улица приобрела иной характер и иной ореол.
Статья Георгия Кнабе
Булат Окуджава и массовая культура
Мифологема пути в лирике Б. Окуджавы представлена столь зримо, что и статью на эту тему, может быть, писать не стоило бы. Достаточно вспомнить «Дежурного по апрелю» (1960): «Из конца в конец апреля путь (здесь и далее курсив мой. — О. К.) держу я…», повторенное еще и ближе к концу стихотворения. В «Песенке об открытой двери» (1959, 1961) слово путь повторяется дважды, и не только с целью подчеркнуть ритмический рисунок, а для семантической, смысловой убедительности («А если ляжет дальний путь, / Нелегкий путь…»). Кстати, в поэтическом языке Окуджавы, в том числе в «Песенке об открытой двери», есть (среди многих других) одна особенность. В обычной речи просто служебная частица, а у Окуджавы особо значимая, весомая лексическая единица (это тоже подтверждается повтором) пусть в силу своего семантического и ритмического ореола тянет за собой слово путь.
Статья Николая Богомолова
За столом семи морей (Булат Окуджава)
Помню, в 1960 году я впервые услышал, как Булат Окуджава пел свои песни. Начал он с «Полночного троллейбуса». «Когда мне невмочь пересилить беду, / Когда подступает отчаянье, / Я в синий троллейбус сажусь на ходу, / Последний, / Случайный». Слова, слившиеся с тихим перебором гитары, сразу же взяли за душу.
А когда дальше я услыхал, что «полночный троллейбус мчит по Москве, / Вершит по бульварам круженье, / Чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи / Крушенье, / Крушенье», я и вовсе был захвачен песней. Да и само слово поразило —»крушенье». Как будто все происходит не на улицах и бульварах, а где-то на воде — в реке, море, океане.
Статья Зиновия Паперного
О глав-мета-песенке Булата Окуджавы
Статья посвящена разбору «Главной песенки» Булата Окуджавы (1962). Метапоэтическую доминанту и выразительную структуру этого текста исследователь рассматривает на широком фоне соответствующих общелитературных мотивов, инвариантов поэзии Окуджавы и непосредственных современных, в частности песенных, подтекстов. Это позволяет выявить оригинальность авторского решения традиционной темы.
Статья Александра Жолковского
Крушение романтических иллюзий
в повести Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр»
Статья посвящена повести Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр». Эта повесть — уникальное явление для советской литературы. Она противоположна общему канону официальной советской прозы о Великой Отечественной войне. В ней есть эпизоды о близости смерти, о голоде на передовой, о неразберихе в приказах, о чувстве одиночества и обреченности. Герою отечественной литературы полагалось быть храбрецом и романтиком, идейным борцом с фашизмом. Но Окуджава показал оборотную сторону войны со всем ее иррационализмом.
Статья Марины Позиной
Путь в литературу Булата Окуджавы:
между официальной культурой и культурной периферией
О переезде Б. Окуджавы из Москвы в Тбилиси в конце 1940 года рассказывает
З. Казбек-Казиев: «Когда после ареста отца и матери (февраль 1937-го и конец 1938-го или, что вероятнее, начало 1939-го. — О. Р.) они с братом остались на попечении его бабушки, тетя Сильвия, родная сестра его матери, вызвала их всех к себе». В Тбилиси Окуджава прожил десять лет, до 1950 года, — это был хорошо знакомый с детства, родной город, с которым было связано не меньше, чем с Арбатом, позже ставшим основной составляющей его автобиографического мифа. В 1950-м Окуджава уедет по распределению в Калужскую область, с 1952-го по 1956-й будет жить в Калуге, но тбилисский и калужский периоды выпали — хоть им и посвящены рассказы Окуджавы — из мифа, создававшегося песнями, интервью, ответами на записки из зала: выпал путь в литературу.
Статья Ольги Розенблюм
Ольга Розенблюм. «…Ожидание большой перемены»: Биография, стихи и проза Булата Окуджавы
Неожиданная актуальность имперской темы в сегодняшней России связана с неизжитыми советскими амбициями, с чувством В с
Книга Ольги Розенблюм интригует уже своим подзаголовком: «Биография, стихи и проза Булата Окуджавы», — обещая целостное рассмотрение творческого пути поэта. Однако уже предисловие серьезно корректирует эти ожидания, свидетельствуя, что перед нами не традиционная биография, а книга об истоках формирования творческой личности Окуджавы — «того, что было недавно, что еще живо, здесь почти нет».
Свой исследовательский метод О. Розенблюм формулирует довольно четко («Каждая написанная биография — это не просто события, это история, увиденная так, а не иначе») и последовательно реализует его на протяжении всей книги.
Рецензия Константина Комарова.
За каплями Датского короля.
Пути исканий Булата Окуджавы
«Жизнь коротка». Булат Окуджава настойчиво повторял эти слова и в ранних, и в поздних песнях. Почему? Стихи помогут найти ответ. «Путешествие в памяти» поэт совершает в мирных 1960-х. Ему видятся «счастливые былые люди» — так названы однополчане, такие, какими он знал их на войне. В минуту их гибели «высокий хор поет с улыбкой, / Земля от выстрелов дрожит…». Перед поэтом предстало все одновременно: и ангельский хор, встречающий праведных на пороге, и тело сержанта Петрова на земле, и тот солдат, который спустя двадцать лет «грехи приписывает Богу». Откуда одновременно видны прошлое и сегодняшний день, зримое глазом и заоблачное? И разные земли, будь то Крым и Турция или Япония и Москва.
Статья Светланы Бойко