Литпроцесс никому за его пределами не интересен. Ни один журналист не напишет о длинном (и о коротком тоже) списке премии «Большая книга», а в случае со всеми остальными премиями проигнорирует и победителей. Ни один читатель не полезет выяснять, кто же они — 40 «авторов года». Полно корпоративных конкурсов с игрушечными кубками, заказанными на «Ozon». Литературные награды все ближе к этому статусу.
Задача вернуть литературе хоть какое-нибудь внимание представляется безнадежной, так почему бы не дать волю фантазии. Как по мне, единственный способ встряхнуть литературное болото — привнести в него элемент шоу. В реальности, где большая часть явлений массовой культуры заимствована из других успешных областей, я бы предложил привнести в литературу новые форматы, отработанные в спорте и стендапе (можно было бы сказать «юморе», но дело как раз не в нем, а в индивидуальности подачи: стендап-комик, как и писатель, — одиночка).
Одна из моих идей — «Кубок по литературе», премия, организованная по кубковому принципу. В футбольных соревнованиях есть длительная дистанция — чемпионат, и игры на выбывание, плей-офф. Нынешние премии, условно говоря, представляют собой чемпионат: в течение года авторы пишут, а затем выстраиваются согласно иерархии, традиционной для длительного соревнования. В экспертах и жюри одни и те же люди — Басинский, Басинский, ах да, еще Басинский, никого не забыл. Кому, как не автору строк «Она застонала, когда ее пальцы сомкнулись вокруг его члена… Он был большой, горячий и бархатистый… Подавшись вперед, она дюйм за дюймом забрала его в рот», судить молодых и не очень авторов в «высшем» писательском дивизионе.
Тем любопытнее было бы провести какую-нибудь «Среднюю книгу», где жребий разбивал бы участников и их книги по парам: 1/32 финала, 1/16 и так далее… Книги Елены Шубиной вступали бы в соревнование, как и сейчас, сразу с 1/4. Но авторы встречались бы, читали что-то со сцены, рассказывали о книгах и себе, а члены жюри аргументированно объясняли, почему в конкретной паре победил именно этот автор. Каждый знал бы не то, что он просто (не) прошел дальше длинного списка, а кому именно проиграл (или у кого выиграл) и почему.
Такая модель обновленной премии еще не ориентирована на широкого читателя, но она могла бы существенно оживить литпроцесс: в стране немало культурных и общественных пространств, готовых принять этапы подобного турнира — с участием авторов, издательств и «болельщиков», с публичными чтениями, с независимыми «судьями»-критиками и «секундантами»-сторонниками. Так случайность побед практически сводится к нулю.
Важно, чтобы публичное жюри было представлено разноформатными писателями, независимыми и академическими критиками, признанными авторитетами и радикальными экспериментаторами, журналистами и блогерами-популяризаторами чтения. Это же относится и ко второму формату, который я хотел бы видеть реализованным: массовые литературные чтения в формате «открытого микрофона». Например, писатель имеет возможность представить любую форму в каком угодно виде в течение, скажем, пяти минут. Подача — от сухой читки до экспрессивной, с перформансами, аудио- и видеовставками, живыми спорами со зрителем и друг с другом. Эпатаж — не самоцель, но именно здесь он вполне уместен, в отличие от тех же сонных «Липок». Авторы могут посылать друг друга, пикироваться и дебатировать — важно лишь помнить, что это существует не само для себя, а для зрительского внимания — и к самому автору, и (в значительно большей степени) к проблематике произведений. Так, выпуски могут быть тематическими: «Медицина», «Страх», «Школа», «Война», «Бедность», «Детство», «Гармония» — да что угодно. Зритель не заинтересуется литературой через «надо читать книги», «посмотрите, какие писатели», он может заинтересоваться именно через темы. Он увидит, что в стране существует некое количество неравнодушных людей с горящими, простите за штамп с «Матч ТВ», глазами, что литература — это не пыль библиотек и не скучное однообразие книжных магазинов, а живой процесс, который творится здесь и сейчас и соразмерен его интересам. Шоу вполне могут быть организованы и проспонсированы самими издательствами, они принесут ярких авторов с гарантированным вниманием к себе.
Для внутренней тренировки вполне можно, например, играть в литературную версию «Что было дальше?» в рамках семинаров тех же «Липок» и АСПИР, да и совершенно на любом уровне, где способно собраться несколько человек. Задача не в копировании поведения ведущих, а в привнесении в литературный семинар игровой модели: угадать часть произведения с учетом исходных данных. Формат «Я отлично издался, а вот вам, лохам, не повезет» давно исчерпал себя.
Пора создавать литературные видеоканалы, отличные от формата «говорящей головы» на фоне полок с книгами. В них должна быть динамика, страсть, интрига, разные взгляды на мир, на жизнь, на литературу. Никому не нужны писатели, говорящие о «творческих планах» (здесь больше «виноваты» журналисты и ведущие, которые используют шаблонные схемы). Зрителю будут интересны авторы, рассуждающие о том же, что волнует и заботит его самого, только под неожиданным углом или с более глубоким погружением, пробуждающие в нем эмоцию и желание узнать об авторе больше, раз он так интересен. Да, далеко не любой автор может (и должен) «феерить», но искренность всегда привлечет внимание.
Это не готовые форматы. Да, если грубо и схематично — я хотел сказать, что литература должна прийти на СТС и ТНТ (где, кстати, вполне логично продолжит ряд «Песни», «Танцы», «Книги»). Но важно, чтобы эти форматы состоялись в принципе, где угодно. Как это сделать — пока не ясно. Цель этой заметки — закинуть идею, которая, возможно, в ком-то отзовется. Я и сам рад поучаствовать в придумывании любых форматов и претворении их в жизнь. Пока что просто надо осознать: так тоже можно. Более того — необходимо.
Ну и о личном: речь не о том, что все это мне нравится. Я вряд ли мыслю себя победителем таких проектов (хотя и не думаю, что со мной будет легко). Но именно они могут дать хоть какие-то результаты, в отличие от просиживания задниц на круглых столах и попыток воссоздать литературное чиновничество à la МАССОЛИТ (кстати, хорошее название для шоу, если в ироническом ключе). Новые форматы позволят проявиться разным авторам и «влюбить» читателей сначала в себя, потом в свои тексты, а в конечном счете — в смыслы (то, ради чего мы здесь сегодня собрались). Надо только понять, как это все запустить.
Литературные премии умирают — сами по себе и как инструмент инициации писателя в качестве признанного и известного. Уничтожать их, ломать существующее ради чего-то нового и непонятного нет никакого смысла, но вот задуматься о новых форматах, какими бы странными или дерзкими они ни казались, — самое время.