Выставка «Юрий Домбровский: Homo liber»

Все меньше остается людей, знавших живого Юрия Домбровского. Вот их уже и не осталось почти — оборвалась важнейшая нить: в январе этого года умерла вдова писателя Клара Файзуллаевна Турумова-Домбровская, сделавшая очень многое для сохранения памяти и популяризации наследия мужа. Продолжая ее дело, «Вопросы литературы» и Музей истории ГУЛАГа решили организовать совместную выставку.

Она посвящена позднему московскому периоду жизни автора дилогии «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей», охватывает 1950–1970-е годы — время после возвращения из лагеря и работы над главными романами.

О романах необходимо сказать несколько слов.

Не все, например, знают и обращают внимание на то, что «Хранитель…» и «Факультет…» — это одно целое, части дилогии, а потому не все соблюдают последовательность чтения, иногда начиная с продолжения и конца — с «Факультета…» — и пропуская, быть может, самое главное — ожидание и страх, воздух времени и гибель культуры.

С первой частью (с «Хранителем…») все сложится удачно — она появится на самом излете оттепели, и Варлам Шаламов назовет ее лучшей книгой о 1937 годе.

У второй части, писавшейся в течение почти одиннадцати лет, более драматичная судьба — ее появление неблагоприятно совпало со временем застоя. Новые реалии исключали всякую перспективу публикации книги, в которой был Вождь и его деяния. Уже отчаявшись, Домбровский скажет про «Факультет…», что это книга 2000 года — по мнению писателя, публикация могла стать возможной лишь в конце тысячелетия.

В дополнение ко всему, с «Факультетом…» будет связана версия о преследованиях КГБ, распространившаяся в начале нулевых. Версия эта неоднозначная, отражающая не только реальные события и обстоятельства, но и общую душевную, психологическую и нравственную ситуацию. Главным трагическим моментом в этой истории стало жестокое избиение писателя группой неизвестных в Центральном доме литераторов — «убийство» за роман. Этот эпизод не подтверждается многими фактами, включая официальные диссидентские хроники.

«Факультет…» в итоге выйдет за границей, и Домбровский успеет подержать его в руках и даже сделать по нему детективный фильм («Шествие золотых зверей», где он был соавтором сценария); да и на родине роман появится намного раньше — в перестройку.

Выставка не случайно организована в стенах «Вопросов литературы».

Во-первых, сразу две книги Домбровского — это книги крыши, они увидели свет именно здесь, на десятом этаже дома Нирнзее. Это антифашистский роман «Обезьяна приходит за своим черепом» и новеллы о Шекспире «Смуглая леди». Нынешние помещения редакции журнала в то время занимало издательство «Советский писатель».

Во-вторых, в «Вопросах литературы» Домбровский считался своим автором. Вот и название выставки подсказано воспоминаниями известного пушкиниста Валентина Непомнящего, работавшего в журнале как раз в то самое время, когда сюда приходил и здесь печатался наш герой. Среди опубликованного в журнале, в частности, эссе, посвященное трудностям биографии Шекспира, что отражено уже в самом заглавии: «Ретлендбэконсоутгемптоншекспир. О мифе, антимифе и биографической гипотезе» (1977. № 1).

Homoliber — значит человек свободный, а также независимый, прямодушный, откровенный, благородный. Домбровский оставался таким даже в тюрьмах и лагерях, остается он таким и до сих пор — в своих произведениях.

Игорь Дуардович,
директор журнала «Вопросы литературы»,
исследователь жизни и творчества Ю. О. Домбровского

YURI DOMBROVSKY: HOMO LIBER

There are very few people left who can claim to have known Dombrovsky personally. Very soon we’ll lose them all, just as in January this year we lost an important link to his living memory—the author’s widow Klara Fayzulaevna Turumova-Dombrovskaya, who spared no effort in keeping her husband’s legacy alive and boosting his readership. Following in her footsteps, the journal Problems of Literature and the GULAG History Museum are launching a joint exhibition. The project is devoted to the later period in the life of the then Moscow-based author of The Keeper of Antiquities and The Faculty of Useless Knowledge, covering the period from the 1950s to the ’70s: starting with Dombrovsky’s return from the gulag, it includes the years he spent writing the famous dilogy.

A few important notes should be made about the novels.

For example, it remains relatively unknown and unappreciated that The Keeper and The Faculty constitute a whole, producing together a narration in chronological sequence; hence the mistake of reading the second and final part (The Faculty) first and missing what is easily the dilogy’s main message—apprehension and fear; the atmosphere of the period and the twilight of culture.

The first volume (The Keeper) had good luck: published in the final days of the «Khrushchev Thaw,» it was lauded by Varlam Shalamov as the best book about 1937.

The second part, which took almost eleven years to complete, suffered quite a different fate, having the misfortune to appear during the «Era of Stagnation.» The new reality shut the door on any chance of publication for a book featuring Vozhd’ and his deeds. In the end, in desperation, Dombrovsky lamented that The Faculty was a book from the year 2000—the author believed its publication would have to wait until the end of the millennium.

What’s more, The Faculty is associated with the theory of KGB retaliation that began to circulate in the early 2000s. A disputable version of events, it reflects not only true events and circumstances but also the overall spiritual, psychological and moral situation. The tragic culmination is the brutal assault of the writer by a group of unknown attackers in the Central House of Literary Workers—the so-called «assassination» on account the novel. This event, however, has not received factual proof, including in the official dissident chronicles.

The Faculty would eventually be published abroad, and Dombrovsky, still living, would get hold of a copy and even co-write a screenplay for a detective thriller based on the novel («A Procession of Gold Beasts»); similarly, the Russian publication would occur much sooner than expected, during the Perestroika era.

The choice of the location for the exhibition—the editorial office of Problems of Literature—is not random.

Firstly, two of Dombrovsky’s books saw the light of day in this office on the tenth floor of the Nirnzee House: the antifascist novel The Ape Is Coming for Its Skull and The Dark Lady, a collection of novellas about Shakespeare. The premises were occupied by the publisher Sovetsky Pisatel at the time.

Secondly, Dombrovsky was a welcome contributor to Problems of Literature. Even the title of the exhibition was inspired by the reminiscences of the renowned Pushkin scholar Valentin Nepomnyashchy, who was on the journal’s editorial board at the time when our hero would visit the office to have his work published here. Among the pieces that appeared in the journal is an essay on the pitfalls of writing a Shakespeare biography—an issue made clear in the title itself, «Rutlandbaconsouthamptonshakespeare. On myth, anti-myth, and a biographical hypothesis» (Issue 1, 1977).

Homo liber means a free man, who is also independent, honest, direct, and noble. Dombrovsky always possessed these qualities, prisons and Gulag camps notwithstanding, and he remains forever defined by them—as a voice in his books.

By Igor Duardovich,
director of Problems of Literature
and scholar of Y. O. Dombrovsky’s life and work

Над выставкой работали:

Редакция журнала «Вопросы литературы»

Директор — Игорь Дуардович

Менеджер по спецпроектам —Полина Дуардович

Ответственный секретарь — Мария Переяслова

Корректор — Диана Коденко

Переводчик — Лидия Голуб

Музей истории ГУЛАГа

Директор — Роман Романов

Руководитель издательской программы — Светлана Пухова

Заведующий издательским отделом — Елена Солозобова

Дизайнер — Дмитрий Криворучко

Благодарности:

Директору Государственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля — Дмитрию Баку

Organizers of the exhibition:

Editorial team of Problems of Literature:

Igor Duardovich, director

Polina Duardovich, special project manager

Maria Pereyaslova, executive editor

Diana Kodenko, proofreader

Lidia Golub, translator

The GULAG History Museum:

Roman Romanov, director 

Svetlana Pukhova, head of publishing program

Elena Solozobova, head of publishing department

Dmitry Krivoruchko, designer

With special thanks to:

Dmitry Bak, director of V. I. Dal State Museum of the History of Russian Literature