Живой Барбюс
А. Вядаль, Анри Барбюс – солдат мира. Изд. иностранной литературы, М. 1962. 408 стр. Ирина Гуро, Лидия Фоменко, Анри Барбюс. Серия «Жизнь замечательных людей», «Молодая гвардия», М.. 1962, 272 стр.
Много статей и диссертаций посвятили советские исследователи Анри Барбюсу – его романам «Огонь» и «Ясность», его рассказам и публицистике. Во всех этих работах неизменно подчеркивается, что литературное творчество Барбюса неотделимо от его личной жизни и общественной деятельности. Однако этот тезис обычно остается неразвернутым. В общих словах говорится о передовом борце против войны и фашизма, о деятельном коммунисте-организаторе, о верном друге Советского Союза, но живой и неповторимый облик этого замечательного человека при этом не раскрывается. До недавнего времени задачу воспроизвести его живые черты ставил перед собой лишь один советский критик – Ал. Исбах, которому посчастливилось несколько раз с ним встречаться и беседовать. Небольшой очерк о Барбюсе вошел в серию литературных портретов, опубликованных Ал, Исбахом пять лет назад1.
В 1962 году у нас вышли в свет две новые книги о Барбюсе, в которых дается гораздо более широкое представление о нем. Эти две книги, созданные в разных странах и в разное время, ни по жанру, ни по стилю не похожи одна на другую. Но целенаправленность у них одна. Как в научной монографии А. Видаль, которая подкрепляет каждое свое утверждение ссылкой на неоспоримые свидетельства, факты или документы, так и в биографической повести И. Гуро и Л. Фоменко, жизнь Барбюса представлена как героический и вдохновляющий пример для людей последующих поколений.
Книга «Анри Барбюс – солдат мира» была опубликована в Париже, в 1953 году. Ее автор, Аннет Видаль, в течение пятнадцати лет, – то есть с 1920 года до кончины Барбюса, – участвовала в его литературной работе в качестве бессменного секретаря и стенографистки, которой он диктовал свои произведения и статьи. С блокнотом в руке она сопровождала писателя во время его частых зарубежных поездок, через ее руки проходила вся его обширная международная переписка. Член группы «Кларте» в начале 20-х годов, а позднее – член Коммунистической партии Франции, А. Видаль была не только технической помощницей Барбюса, но также его единомышленницей и другом. Он доверительно разговаривал с «Аннет-спутницей», как он ее называл, обо всем, что его захватывало или возмущало, делился с ней своими творческими планами и воспоминаниями.
Большой заслугой А. Видаль было то, что ей удалось надежно укрыть и спасти от уничтожения архив писателя в период фашистской оккупации. Она и сейчас продолжает собирать, хранить и систематизировать все связанное с ним.
«Анри Барбюс – солдат мира» представляет собой первую научную биографию Барбюса, обстоятельно раскрывающую его жизнь, как общественную, так и личную. Она прослеживает также всю его творческую деятельность, начиная от первых юношеских опытов, кончая планами, которые остались неосуществленными. Книга изобилует развернутыми цитатами, в основном из еще не публиковавшихся работ Барбюса, приводятся различные документы из его архива, которые проливают свет на ту или иную неизученную страницу его жизни. Главное же достоинство книги, пожалуй, в том, что она содержит в себе живые воспоминания друга и сотрудницы. По признанию самой А. Видаль, взяться за перо ее заставило лишь глубокое уважение к тому, кому посвящен этот труд, желание «воскресить образ Барбюса в памяти тех, кто его знал», и «ознакомить с его деятельностью новые поколения, пробудить в них желание прочесть книги Барбюса». Однако монография, при всей ее внешней безыскусственности, привлекает не только своим содержанием, но и литературными достоинствами, задушевностью и эмоциональностью интонаций. А. Видаль почти ничего не сообщает о себе, скромно стараясь остаться в тени, но повествование согрето ее личным отношением ко всему связанному с Барбюсом. Это относится к введению, в котором передана глубокая взволнованность, с которой и сама Аннет, – в то время молоденькая девушка, – и окружавшие ее люди читали «Огонь», только что выпущенный отдельным изданием. Это относится также к описанию последней прогулки Барбюса по Москве, его болезни и смерти, и ко многим другим главам.
Труд А. Видаль был высоко оценен выдающимися деятелями международного коммунистического движения. Введение к его французскому подлиннику принадлежит Марселю Кашену, специальное предисловие для русского перевода написано Жаком Дюкло. Как только в Париже вышло в свет первое издание этой книги, «Правда» опубликовала рецензию, написанную старой большевичкой Е. Стасовой, которая, так же как и французские коммунисты, высоко оценила ее политическую актуальность и воспитательное значение2.
Хорошо, что «Анри Барбюс – солдат мира» опубликован сейчас и на русском языке. Это следовало сделать давно. В послесловии, написанном Ф. Наркирьером, подробно рассказывается об авторе этой книге, о том, как она создавалась, и о ее научной ценности. Ф. Наркирьер справедливо указывает на то, что это жизнеописание Барбюса открывает много нового и в его литературном наследстве, вводя читателя в творческую лабораторию большого художника слова. Обстоятельно составленные Л. Смышляевой комментарии помогают понять ту историческую обстановку, которая окружала Барбюса. Впечатление от русского издания портит лишь тяжелый язык перевода. Переводчица Л. Завьялова, стремясь к буквальному переводу, нередко насилует русский язык, заставляя автора говорить о каникулах, которые «встали так дорого» (стр. 21), описывать лужайки, «в которые вписалось несколько яблонь» (стр. 102), женщину «с решительным и бесхитростным лицом» (стр. 101), «молодую девицу», у которой «полное, цветущее лицо свидетельствовало об оптимистическом подходе к жизни и о порядочности» (стр. 133), Особенно досадно, когда таким слогом в цитируемых отрывках изъясняется сам Барбюс. Например, на стр. 335 по вине переводчицы он так характеризует один из своих творческих замыслов:
«Эта книга рассчитана на людей несознательных, на массу невольных злодеев». «Я хочу здесь смело ввести в действие безденежье, нищету, материальный соблазн, социальный момент, чтобы показать, как этот последний берет верх по мере ослабления начала индивидуального».
Читая биографическую повесть Ирины Гуро и Лидии Фоменко, нетрудно заметить, что «Анри Барбюс – солдат мира» занимает основное место среди использованных авторами французских источников. Книга советских авторов рассчитана на более широкую, в основном «молодежную» аудиторию и написана в другой манере. И. Гуро и Л. Фоменко дополняют и оживляют фактические данные значительной долей художественного вымысла, пользуются не научной аргументацией, а языком литературных образов. Их повесть поэтому не дублирует воспоминаний А. Видаль, а удачно популяризирует их, приближая Барбюса и его кипучую героическую жизнь к восприятию не искушенного в литературоведческих вопросах массового читателя.
А. Видаль с исчерпывающей полнотой описала жизнь и деятельность Барбюса, но яркая личность писателя, его рукописи и выступления поглотили ее внимание полностью. Она смотрит на мир как бы его глазами, оценивает события через его слова и действия. В отличие от Видаль, которая характеризует эпоху через Барбюса, советские авторы, напротив, стремятся охарактеризовать Барбюса через его эпоху. Они уделяют большое внимание не только ему, но и связанным с ним людям, вводят в повествование описания исторических событий, индивидуальные и групповые портреты, пейзажи, интерьеры.
Ирина Гуро – писательница, Лидия Фоменко – критик, и сотрудничество их оказалось плодотворным. С одной стороны, книга содержит в себе ряд свежих и интересных наблюдений, касающихся и общих эстетических принципов Барбюса, как одного из основоположников метода социалистического реализма за рубежом, и художественной формы отдельных его произведений. С другой стороны, она читается легко и заинтересовывает читателя, начиная с первых же страниц, где в занимательной, беллетристической манере изображено необычно завязавшееся знакомство Барбюса-юноши с одним из поклонников его стихов. Хорошо удались авторам портреты писателя разных периодов жизни: перед нами то изящно и эксцентрично одетый, не лишенный некоторого юношеского позерства начинающий поэт, то «пуалю» в затрепанной шинели и измазанных глиной сапогах, то оратор на антивоенном конгрессе с горящими страстью глазами на уже немолодом, болезненно-худощавом лице, с порывистой жестикуляцией нервных костлявых рук. Правда, стиль книги неровен. Иногда авторам не хватает живых красок, и они переходят к довольно сухому, далекому от художественности перечню фактов, иногда, напротив, чрезмерная увлеченность внешним колоритом уводит их от точности изображения. Так, например, в связи с первым приездом Барбюса в Москву И. Гуро и Л. Фоменко живо описывают бойких базарных торговок «с прибаутками столетней давности», спекулянтов валютой, монахов, толпящихся около Иверской часовни, и т. п., делая, правда, оговорку, что одновременно с этим «почти все улицы Москвы перегорожены строительными лесами. Весь город как бы занесен метелью стружки» (стр. 168).
Картина эта, несомненно, дана во имя эффектного контраста, для того, чтобы ярче оттенить те социалистические преобразования, которые бросились в глаза Барбюсу во время его второго приезда. Но ведь Москва, которая здесь описана в стиле очерков Гиляровского, это та самая Москва 1927 года, которая воспета в поэме Маяковского «Хорошо!» и уже могла радовать глаза не только «метелью стружки», но и какими-то реальными достижениями. Опять-таки ради контраста Ромен Роллан, в отличие от Барбюса, показан как «отшельник из Веве», который якобы только после первой мировой войны впервые «выглянул в окно своей «башни из слоновой кости». Авторы пишут, противопоставляя «Огонь» антивоенным книгам Роллана: «Солдату, стоявшему сутками в воде по пояс, были чужды абстракции, рождавшиеся у Роллана на вольных просторах «нейтральной» Швейцарии» (стр. 133). Допустимо ли так говорить о книге «Над схваткой» – поистине героическом выступлении страстного поборника мира против империалистической войны?
На отдельных страницах авторам изменяет художественный вкус, и они расцвечивают повествование ненужными красивостями. После женитьбы Анри Барбюс «плескался в теплом озере семейного счастья, как плещется рыба в воде, играя хвостом и разнеженно шевеля плавниками» (стр. 34). Он «слушал шум мира… жадно и недоуменно, как некогда шум моря в раковинах с зазубренными краями» (стр. 54). Ужены писателя «красота бутона, который развернется завтра» (стр. 34), его новеллы в сборнике «Мы – иные»»похожи на капли драгоценной влаги» (стр. 64), а новеллы в сборнике «Сила»»походят на драгоценные камни: творец как бы перебирает их в прекрасной, полной сверкания игре» (стр. 127).
Наши идеологические противники, считающие, что внутреннее богатство и сложность человеческого характера свойственны только раздвоенным, духовно расслабленным и лишенным ясной жизненной цели индивидуалистам, часто утверждают, что ясность и целенаправленность коммунистического мировоззрения свидетельствуют о психологическом примитивизме. В наши дни, когда первоочередной задачей советской литературы является создание полноценного положительного героя, сочетающего в себе типические качества борца за коммунизм с индивидуальным своеобразием интеллекта и богатством внутренней жизни, живой образ Анри Барбюса, представленный в книгах А. Видаль, И. Гуро и Л. Фоменко, нам очень нужен, близок и дорог.