Заказанный «Михаил Булгаков»

На небосклоне русской литературы свет звезды М. Булгакова ярок. Писателя чтят в России и с интересом читают за рубежом. К его жизненному и творческому пути один за другим обращаются биографы: М. Чудакова, Л. Яновская, Б. Соколов, В. Петелин и др. Тем не менее трудно не заметить еще одно жизнеописание классика, вышедшее недавно из-под пера А. Варламова¹и выдержавшее только за полгода два издания. Тираж первого — пять тысяч экземпляров, второго — семь. Как видно, спрос есть. По нынешним временам — хороший. Учитывая, что это не первая биография М. Булгакова, читатель невольно спросит: в чем новизна такого труда? Впрочем, почитатели серии ЖЗЛ, в которой появилась книга А. Варламова, наверняка согласятся с мнением И. Волгина: «Нам только мнится, что мы можем написать исчерпывающую биографию, которая содержала бы в себе все значения, наличествующие в реальной жизни. Это иллюзия. На самом деле биография — всегда версия. Главное, чтобы она подтвердилась»². Не знаю, подтвердится ли версия, выдвинутая А. Варламовым, но читательского внимания она, безусловно, заслуживает.

Замечу, что статья эта планировалась вначале как небольшая рецензия на новую биографию М. Булгакова. Однако разбираемая книга привлекает нас не только главным героем, но и автором, совмещающим в себе несколько дарований. Алексей Николаевич Варламов (р. 1963) — известный прозаик, биограф, доктор филологических наук, профессор МГУ им. М. В. Ломоносова, лауреат нескольких литературных премий. Одна из которых — «Большая книга» — была присуждена за биографическое повествование об А. Н. Толстом. Согласитесь, что мнение такого автора о проделанной им работе не менее интересно, чем разбор «пристрастного» рецензента.

Беседа с А. Варламовым позволила рассмотреть проблемные узлы книги с двух точек зрения: «пристрастного» рецензента и «всезнающего» автора. Кому из них верить — решит читатель.

***

Во вступительной статье к работе А. Варламова об А. Н. Толстом известный писатель и публицист В. Курбатов утверждал, что биограф выбрал «наитруднейшее имя»³. Сегодня с этим можно не согласиться, ведь имя М. Булгакова на порядок труднее. И трудность эта особого рода. Конечно же, для биографа нет легких имен. Но повсеместный интерес к М. Булгакову так искренен и велик, что на биографа ложится ответственность и перед героем, и перед читателями, коих у М. Булгакова несравненно больше, чем у А. Н. Толстого, М. Пришвина и А. Грина (их судьбы А. Варламов тоже описал). В этом смысле Булгаков — «живой» классик. Его книги читаются как знатоками, так и рядовыми «литературоедами». Рассказать о судьбе такой личности правдиво и по-новому, удовлетворить столь «разношерстного» читателя и при этом «не засушить» своего героя — задача не из легких. Удалось ли биографу с ней справиться? И да, и нет.

А. Варламов: Я не думаю, что количество читателей должно влиять на степень ответственности и добросовестности биографа. Количеством читателей не определяется также трудность того или иного героя. Когда я пишу книги, то думаю о читателе, но лишь в том смысле, чтобы ничего от него не утаить, рассказать все, что мне известно.

К вопросу о том, нужно ли биографу на страницах научно-популярной биографии рассказывать абсолютно все, что ему известно, мы еще вернемся.

Книга «Михаил Булгаков» — самая объемная из всех написанных А. Варламовым биографий. И это не удивительно, если учесть масштаб личности главного героя. Впрочем, можно привести пример, когда необъятность гения Пушкина не помешала Ю. Лотману «на весьма тесной площади» (по выражению Б. Егорова) написать блестящую биографию поэта — предельно научную, но при этом популярную, доступную учащимся и интересную специалистам. Кстати, А. Варламов называет Булгакова «писателем пушкинского склада и миропонимания, пушкинской стратегии поведения» (с. 397). Но стоит ли упрекать автора за эпический размах повествования?

А. Варламов: Мне даже не очень нравится, что эта биография объемная, но книга получилась такая, какая получилась. Причина не в масштабе личности, а в количестве источников и литературном статусе Булгакова, который всегда оставался в центре культурной жизни своего времени.

Новая биография Булгакова очень напоминает роман, в котором несколько главных лиц. Невозможность ограничиться одной судьбой — скорее, писательская черта. Жизнеописание М. Пришвина А. Варламов начал словами: «У этой книги несколько героев»⁴. И читатель внимательно следил за историей не только главного героя, но еще и двух других: И. Бунина и В. Розанова.

А. Варламов: То, что в книге не один, а несколько героев, верно только для биографии Пришвина (если говорить о сознательной стратегии). В остальных случаях это получалось помимо моих намерений.

И все-таки получилось. В биографии Булгакова первостепенных персонажей несколько. Прежде всего, тот, чье имя вынесено на обложку. Об остальных можно узнать из содержания. Книга состоит из трех частей. При этом каждая носит имя одной из жен Булгакова: Татьяна, Любовь, Елена. Оригинальная композиция, если сравнить с исследованием М. Чудаковой, построенным по традиционному принципу (глава первая: «Киевские годы: семья; гимназия и университет. Война. Медицина. Революция», глава вторая: «Первые московские годы» и т. д.). Но по сути предшественница А. Варламова уделяла женам Булгакова не меньше внимания. Соотнесение жизненных вех писателя с именами возлюбленных любопытно и даже беллетристично.

1. Варламов А. Н. Михаил Булгаков (ЖЗЛ). М.: Молодая гвардия, 2008. Далее номера страниц этого издания указываются в тексте. [↩]
2. См. материалы круглого стола «Биография глазами биографа» (Вопросы литературы. 2008. № 6).[↩]
3.  Курбатов В. Акробат на горошине, или Последний Толстой // Варламов А. Н. Алексей Толстой. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 11. [↩]
4. Варламов А. Н. Пришвин. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 5. [↩]