«Я неправильно разыграл свои карты». ( Беседу вел М. Мейлах )

В феврале 1989 года в Париже в издательстве «Lattes» вышла на французском языке книга английской писательницы Лесли Бланш «Всадники рая» о герое кавказских войн Шамиле (ее прекрасно перевел с английского Жан Ламбер, зять Андре Жида). Лесли Бланш – автор еще нескольких книг о России, с которой она связана давними и личными связями. Русского происхождения был муж Лесли Бланш, французский писатель Ромен Гари.

Я познакомился с Лесли Бланш в Лондоне в доме кн. Лобанова-Ростовского. Писательница уже много лет живет на юге Франции, куда она пригласила меня к ней приехать. Тогда же, летом, я навестил ее в Ментоне, где у нас состоялась долгая и интересная беседа. Отрывок, из этой беседы и приводится ниже.

М. М. Вы были замужем за Роменом Гари, который писал по-французски, но был русского происхождения. Может быть, этот вопрос прозвучит странно, но вы узнали Гари и стали его женой в свете вашего интереса к России?

Л. Б. Да, конечно. Мы познакомились в Лондоне во время войны, когда вокруг нас постоянно рвались бомбы. Он летал в эскадрилье «Лотарингия», которая тогда базировалась в Лондоне. Он был, по-моему, штурманом, служил в военно-воздушных силах Франции. Услышав призыв де Голля, он с товарищем сел на самолет, и им удалось улететь с аэродрома – это было где-то здесь, близ Марселя. Они даже не успели заправиться… Но их схватили люди Виши.

Им удалось бежать, сесть на корабль и приплыть в Англию. Там они присоединились к де Голлю, он летал в Северную Африку, Чад с выдающимся французским генералом Ле Клером. Он был в Сирии с Катру, он везде был. Позже, в середине войны, он был ранен и некоторое время не летал, тогда-то я с ним и познакомилась, В то время в Лондоне я встречала представителей многих наций. Было очень весело, пугающе весело, несмотря на бомбежки каждый вечер где-нибудь собираться. Было много военных: поляки, чехи, позже даже американцы, участники французского Сопротивления, норвежцы, о, это было чудесно! Однажды я была на вечеринке участников Сопротивления, там сидел один человек в военной форме, я посмотрела на него и подумала: «Этот человек – русский». Так оно и было.

– Какова его история? Я знаю, его считают сыном актера Мозжухина?

– Да, но… Он сам был великолепный рассказчик, замечательный актер… Он бывал на вершине счастья, когда с размахом разыгрывал какую-нибудь сцену. Он страстно это любил, театр был у него в крови. Он любил беседовать с журналистами и тому подобное. У него это прекрасно получалось… А о нем так говорили, потому что его мать очень восхищалась Мозжухиным. Это возможно. Все возможно. Но его отец, кажется, был евреем-меховщиком, они жили сначала в Тифлисе, потом в Вильно. Его настоящее имя – Роман Кацев. Я видела его документы, свидетельство о рождении в тех местах.

– Его родители эмигрировали после революции?

– Нет-нет, сюда его привезла мать, она с его отцом разошлась. Его мать была актрисой потом, а отец, кажется, куда-то уехал с большой еврейской семьей. Сын был очень болен, все шло не так, и мать сказала: «Конечно, нужно ехать во Францию». Улицы там мостят серебром, она откроет отель… Они должны там жить. Но, приехав, она увидела, что все совсем не так. Она держала пансион в Ницце и была там заметной фигурой: с такой большой тростью, всегда в работе… Это очень трагично: необыкновенная женщина, грандиозная – и ее трагические усилия посвятить жизнь своему сыну, которого она считала чудом всех времен: «Мой сын будет послом, мой сын будет великим писателем, мой сын будет всем». И он стал. По крайней мере он стал бы послом, если бы не решил оставить карьеру в тот момент, когда его уже должны были назначить на этот пост.

– Он сделал это ради литературы?

– Не совсем. Он хотел быть свободным в жизни во всем, и он бросил всё, в том числе и меня. В тот момент мы разошлись. Он начал новую жизнь, и ему потребовалось долгих девять лет, чтобы понять, что на самом деле он, так сказать, стал своим собственным призраком. Он был очень невротичным, очень несчастным. И всегда хотел того, чего не имел. Он стремился иметь деньги и положение, и когда он этого добился, то в конце концов понял, что дело того не стоило. Все это время он заботился о деньгах и заработал очень много.

– Каким образом он их заработал?

– Своими книгами! Но что-то он потерял… Какое-то время он совсем не писал хороших книг. Он писал чепуху, потому что за это платили, – киносценарии и тому подобное. Даже не сценарии – истории, которые он продавал в кино, они очень низкого качества. Но в самом конце, спустя много времени после развода со своей женой-актрисой, он вернулся к своему прежнему стилю и писал превосходно.

– Какие его книги, написанные в начале и в конце жизни, вы считаете лучшими?

– В начале, на мой взгляд, очень хорошая книга была «Le Grand Vestiaire» ¹.

– Пожалуйста, расскажите немного о ней.

– Ну, это сложно. В ней картина жизни как она есть. Ходячие пустые костюмы, вы понимаете? Первая написанная им книга – кажется, я была ее первым читателем, он дал мне прочесть рукопись в Англии (до того, как мы поженились, я была тогда журналисткой), – это действительно хорошая книга, «Education europeenne» ².

1. «Большая вешалка» (франц.).[↩]
2. «Европейское воспитание» (франц.). [↩]