Я не могу уйти от этой темы

Почему я до сих пор пишу о войне? Мне кажется, я могу назвать три причины.

1.Я испытал на себе самом до последнего поворота винта, как действует машинерия духовно-моральной подготовки войны; затянутый ею еще с колыбели, в юности я оказался совершенно беззащитным против нее и был выдан ей на произвол с руками и ногами. Вот почему с тех пор, как в 1946 году произошел решительный поворот в моей жизни, я вижу главный смысл своего существования как писателя в том, чтобы разоблачать устройство жерновов этого механизма. Я считаю, что самое важное – срывать его существующую до сегодняшнего дня ослепляющую маскировку, а значит, анализировать такие сами по себе ценные понятия, как товарищество, храбрость, верность, любовь к отечеству, готовность к самопожертвованию, приверженность к родной земле, вера, послушание и многие другие, которые бесстыдно искажает в своих интересах реакция.