Воспоминания в диалогах

Н. АКИМОВ

– Николай Павлович, я обращаюсь к вам не как к режиссеру, а как к одному из авторов нашего альманаха «Смех – дело серьезное»…

– Ой, я так и знал, он из-за меня, наверно, не вышел?

– Почему же, вышел.

– Ах, вышел?.. И теперь, конечно, у вас из-за меня неприятности?

– Нет, наоборот… Ваши «Мысли о прекрасном» всем очень нравятся.

– Тогда что же случилось?

– Ничего не случилось… У нас в секции предстоит обсуждение. Так, без доклада, просто обмен мнениями. Будет кто-то из секретариата Союза, главный редактор издательства, другое начальство… Раз вы в Москве, может, придете?

– Нет… Все-таки я же не писатель… И потом у меня не очень получается обмен мнениями с начальством. На таком обмене я всегда теряю…

 

АРГО

– Вы звонили, Абрам Маркович?

– Да… И спасибо вам, что вы возвращаете мне звонок.

– Вроде бы так полагается.

– У нас в Союзе писателей это не принято. Так что вы зря вступали… И тем не менее я рад, что вас приняли. Примите мои поздравления.

– Большое спасибо.

– Поскольку мы теперь товарищи по цеху сатиры, хочу вам дать ряд ценных указаний.

– Я вас слушаю.

– Это настолько важно, что вам надо записать… У вас есть под рукой бумага и стило?

– Есть.

– Пишите… В сатире самый трудный год первый… Потом второй, третий и так далее…

 

А. АХМАТОВА

– Анна Андреевна, мне сказал Виктор Ардов, что у вас с ним договор: он напишет о вас в «День поэзии», а вы о нем для нашего сборника сатиры…

– Договор был, но я не могу его выполнить. Виктор Ефимович теперь держит втайне от меня свои произведения.

– Почему?

– Он пришел к выводу, что у женщин нет чувства юмора.

– Он не прав.

– Нет, пожалуй, прав… И это прекрасно!.. Бог лишил нас чувства юмора, чтобы мы любили мужчин… А иначе мы бы смеялись над ними…

 

Н. БАЖАН

– Очень жаль, Николай Платонович, что вы тогда не записали ваш рассказ об Остапе Вишне.

– Да не умею я прозу писать.

– Мы же вам и стенографистку предлагали, и магнитофон.

– Все равно ничего бы не получилось… Это другие поэты – многостаночники. И прозу умеют, и пьесы… Я им люто завидую… Хотя в последнее время все меньше и меньше.

– Что так?

– Вот выпустил Доризо пьесу, я прочел – и перестал ему завидовать… Сейчас читаю роман Евтушенко – и ему перестал завидовать… Да, отучают меня друзья-поэты от зависти, отучают потихоньку…

 

А. БЕЗЫМЕНСКИЙ

– Александр Ильич, я прочитал вашу реплику насчет Журавлева…

– Ну, как вам?

– По-моему, и умно, и зло… Но «Крокодил» теперь вряд ли это напечатает.

– А что такое?

– Так вчера же «Известия» выступили.

– Да ну? А я не читал… Маленький фельетон?

– Не совсем… Просто оказано, что поэт Журавлев опубликовал под своим именем в журнале «Октябрь» стихотворение Ахматовой «Перед весной бывают дни такие»…

– Ну, что ж, «Известия» даже лучше… Жалко только мне одной фразы в моей реплике… По-моему, получилось…

– Какой фразы?

– Помните, в конце… «У каждого поэта есть свои удачные строчки, а у Василия Журавлева – еще и чужие…»

 

А. БЕК

– Алло! Я вас слушаю.

– Это квартира Костюковских?

– Да.

– Инна?

– Нет, не Инна.

– Эсфирь Григорьевна?

– Да нет же!

– Ах, это вы, Яша!.. Здравствуйте! Я нарочно, понимаете, не сразу вас узнал, чтоб вы были богаты.

– Спасибо!.. А кто это говорит?

– Ваш сосед Бек… Вы меня тоже не узнали?

– Конечно. И с той же целью.

– Ну, что ж, и вам спасибо.

– Рад вас слышать, Александр Альфредович.

– Подождите радоваться… Сегодня вечером, понимаете, вас ждет крупная неприятность.

– А именно?

– Мы с Наташей придем к вам смотреть телевизор.

– Ради бога, но наш телевизор испорчен.

– Я знаю.

– Тогда, простите, я не совсем уразумел.

– Сейчас уразумеете… Сегодня, понимаете, передают очередной «Огонек». Наш телевизор работает, а ваш испорчен. Поэтому мы придем к вам…

 

Остап ВИШНЯ

– Когда Весенин переводил ваши охотничьи рассказы, он мне открыл, Павел Михайлович, вашу тайну.

– Какую?

– Что сами вы никогда по-настоящему не охотились, во всяком случае, на крупного зверя…

– Наглая брехня!

– Я так и думал.

– Я даже на медведя ходил…

– Удачно?

– А как же!.. На мою долю выпало огромное охотничье счастье: за всю жизнь я не встретил ни одного медведя…

 

В. ИНБЕР

– Вера Михайловна, я вовсе не люблю гулять, но вы же сами просили вас сопровождать.

– Вы ошибаетесь, молодой человек, я не просила, я вам приказала.

– Тем более… Сегодня мы с вами пройдем от Малеевки до ближней Рузы…

– Вы с ума сошли!.. Мороз…

–…и солнце, день чудесный… Одевайтесь!

– Нет, нет, вы определенно хотите меня заморозить.

– Вера Михайловна, у вас же роскошная дубленка… Теплая, красивая… Настоящая поэма…

– И насчет дубленки вы ошибаетесь. Это больше, чем поэма… Это поэма плюс семь стихотворений и три аванса…

 

А. КАПЛЕР

– Назрел вопрос, Алексей Яковлевич… Как прошла ваша премьера в Доме кино?

– А вы не были?

– К сожалению, нет.

– Действительно, жаль… Было очень интересно… Особенно мне.

– Вас интересовала реакция зала?