У Михаила Зощенко

В канун 1957 года по поручению Совинформбюро мне предстояло взять интервью у некоторых писателей и деятелей искусств Ленинграда.

Первым, кому я позвонила, был М. М. Зощенко. По телефону отозвался чуть хрипловатый, с очень своеобразным произношением голос.

Необычайно любезно Михаил Михайлович объяснил, как его найти. Дом, в котором он жил, расположен на канале Грибоедова, невдалеке от Невского проспекта. По дороге на четвертый этаж невольно останавливали выгравированные на дверях имена – Вера Кетлинская, Ольга Форш и др.

Дверь открыл сам хозяин – сухощавый человек среднего роста с мягкими сдержанными манерами. «Что это у вас такие ледяные руки? – спросил, здороваясь, Михаил Михайлович.

Разве на улице так холодно?» – «Просто очень страшно и ответственно разговаривать с самым остроумным человеком!»- вырвалось у меня. «Совершенно напрасно вы ждете от меня чего-нибудь остроумное. Я умею острить только на бумаге. Пробовал иначе – не выходит. Это знают все окружающие. Маяковскому, с которым я был знаком в молодости, это даже нравилось…»

Минуя комнату, нарядно обставленную отделанной под слоновую кость мебелью, он провел меня в свой кабинет. Просторный рабочий стол с раскрытой пишущей машинкой, жесткие деревянные кресла, объемистые книжные шкафы, а в углу узкая железная кровать, накрытая грубошерстным серым одеялом, на одном конце которого почему-то вышито «ноги». Эта суровая и несколько аскетическая обстановка удивительно гармонировала с сосредоточенной серьезностью и благородной простотой самого писателя…

– Ну, расскажите же, пожалуйста, о Москве. Я давно в ней не был…

Интервьюировал Михаил Михайлович. Это был почти экзамен, продолжавшийся более двух часов. Он гонял меня с безжалостной рьяностью, настойчиво, с живым интересом, но неторопливо и подробно выспрашивая о новостях столицы. Я должна была рассказывать о премьерах в московских театрах, о выставках, о книгах… Все волновало его. И только когда мои возможности исчерпались, я наконец решилась сама попросить писателя рассказать о его работе.

– В течение 1956 года, – сказал он, – я занимался подготовкой к изданию двух своих книг: книги, в которую вошли избранные произведения, написанные в период с 1923 по 1956 год, и однотомника фельетонов, статей и рассказов. Первая из них уже выпущена издательством «Советский писатель» в Ленинграде тиражом в 30 тысяч экземпляров.