«У меня их пропасть»

 

1. ДВЕ ЗВЕЗДОЧКИ

29 ноября 1826 года, в день получения нахлобучки от Бенкендорфа, Пушкин пишет редактору журнала «Московский Вестник» М. Погодину:

«…Ради бога, как можно скорее остановите в моск.<овской> цензуре все, что носит мое имя – такова воля высшего начальства…»

Обратите внимание на то, что курсив принадлежит самому Пушкину, и на особую точность его выражений.

Не сказано: «все, мною написанное». Только о том сказано, что «носит… имя». Если вникнуть, обязательно надо искать нечто, напечатанное без имени.

Идя, как за лучиком, вслед за фразой из письма к Погодину, мы должны перерыть буквально весь комплект журнала за 1827 год.

Есть и второй лучик.

Как вы помните, по журнальным обычаям того времени каждая звездочка шла за один слог. Если вместо подписи под текстом стоят две звездочки, значит, фамилия автора, скорее всего, двусложная. Иной раз так подписывал свои произведения Пушкин.

Впервые – в альманахе «Полярная звезда». Вот что об этом поэт писал брату 30 января 1823 года:

«Каковы стихи к Овидию? душа моя, и Руслан, и Пленник, и Noël, и всё дрянь в сравнении с ними. Ради бога, люби две звездочки, они обещают достойного соперника знаменитому Панаеву, знаменитому Рылееву и прочим знаменитым нашим поэтам».

Два эти лучика сходятся воедино, берут в крест маленькое стихотворение, помещенное на отдельной странице в номере 18 «Московского Вестника». Под текстом вместо подписи две звездочки.

Есть и третий лучик, еле заметный. Из двенадцати номеров «Московского Вестника», вышедших во втором полугодии 1827 года, в библиотеке поэта сохранилось всего три. Либо оставил только нужные, либо не все номера ему высылались.

Так вот, в одном из трех сохранившихся номеров есть стихи Пушкина. И в другом есть. А в этом, в номере 18, – нету ничего. Если не считать тех самых «двух звездочек».

* * *

Еще один лучик высветил в июле 1841 года первый пушкинист – Белинский: «…Мы желали бы, чтоб не пропала ни одна строка Пушкина и чтоб люди, которых он называл своими друзьями или с которыми он действовал в одних журналах, или у которых в изданиях когда-либо и что-либо помещал, – объявили о каждой строке, каждом слове, ему принадлежащем… Не нашлось рукописей? Но неужели же нет других свидетельств, и все статьи Пушкина, которые были напечатаны без его имени и которых рукописи затеряны, должны пропасть?..»

Как понимать выражение «все статьи»?

Так, как оно понималось в то время. Небольшого объема произведения, в любом роде, включая сюда и стихи.

Как понимать выражение «о каждой строке, о каждом слове»?

Это не фигура красноречия, а программа поиска. Для себя, Белинского. Для следующих поколений.

Как понимать «напечатаны без его имени»?

Оборот куда более емкий, чем «напечатаны безымянно». Белинский не исключает, что могло быть обозначено какое-то иное имя. Даже намекает тем, кого Пушкин считал своими друзьями: если вы действительно его друзья, то вы не вправе умалчивать о произведениях, которые увидели свет под иными именами.

К сожалению, высказывание Белинского до сего времени не привлекало должного внимания. Его поминали лишь в связи с определением авторства двух-трех статей и заметок, напечатанных в пушкинском «Современнике» и в пушкинской же «Литературной Газете».

Думается, что смысл куда шире. Не отсюда ли следует начинать многие другие поиски? В том числе и на страницах журнала «Московский Вестник».

* * *

Что же светится, что попало в скрещение лучей?

Всего-навсего одно четверостишие. По жанру – эпиграмма. Несмотря на обилие «косвенных улик», ее авторство не установлено.

Честно говоря, сам я ни за каким лучиком не шел.

Просто наткнулся на эпиграмму и полностью доверился впечатлению, не при ученых людях будь сказано.

СТАРИК И ЮНОША.

Юноша.

О независимость! ты друг, ты идол мой!

Души богатство не возвысит.

Что деньги!

 

Старик.

Деньги что? – От денег, милый мой,

И независимость зависит.

Семь лет спустя, в июле 1834 года, Пушкин пишет жене:

«Я деньги мало люблю – но уважаю в них единственный способ благопристойной независимости».

Сходство несомненное и вряд ли случайное. Посчитаем эту перекличку за еще один лучик.

* * *

Попробуем, как принято выражаться в жанре научных сообщений, укрепить аргументацию.

Обратим, во-первых, внимание на то, что сочетание «милый мой» встречается у Пушкина весьма часто.

Напомним, во-вторых, пушкинское построение, сходное с оборотом «Что деньги?»: «Что дружба?» Каждый читатель наизусть продолжит: «Легкий пыл похмелья, Обиды вольный разговор…» и проч.

Прибавим, в-третьих, повтор-переспрос из «Скупого рыцаря»:

Деньги? – деньги

Всегда, во всякой возраст нам пригодны…

 

Тут очень близки и существо мысли, и способ выражения.

В эпиграмме два голоса. Первый голос, юный, порывистый, трижды прибегает к знакам восклицания. Второй, отягощенный бременем лет, обходится точкой даже там, где всего уместней восклицание. Двое спорящих, два голоса пока что обозначены в самой общей форме: Старик и Юноша.

Пожалуй, выходит, что в «Скупом рыцаре» Юноша изрядно повзрослел и соответственно изменил взгляды.

Альберу деньги стали нужны до зарезу…

* * *

Покамест все у нас получается, все «подходит под Пушкина». Но – не хватает чего-то внушительного…

Такого довода я не видел и на время положил работу в стол. На что надеялся? Чего ждал? Оказывается, выхода в свет… Лермонтовской энциклопедии.

Сам по себе Лермонтов тут ни при чем. В 1827 году он не сочинял ни мадригалов, ни эпиграмм. Благодаря приложению к энциклопедии появилась возможность сопоставить «Словарь языка Пушкина» со словарем другого писателя – «не Пушкина».

Скажу сразу: все слова эпиграммы находим и у Лермонтова. Засим, вместо умозаключений и впечатлений, обратимся к беспристрастному языку цифр. К частоте встречаемости слов.

Первую группу отличает примерное равенство.

 

Пушкин                Лермонтов

Душа              — 774                      — 830

Юноша          — 79                        — 83

Богатство      — 34                        — 28

Сюда же примыкает и вторая группа, в которой соотношение в среднем 2:1 в пользу Пушкина: «друг», «старик», «милый».

В следующей группе (как в известной игре) – «теплее, тепло»:

Пушкин                Лермонтов

Идол               — 10                        — 4

Зависеть        — 36                        — 11

Возвысить     — 12                        — 2

Чем ближе к главной мысли, тем явственней перевес в сторону Пушкина в сравнении с «не Пушкиным».

Остается последнее слово. У Пушкина – тридцать семь раз, у Лермонтова – один-единственный. Повторенное в эпиграмме дважды, это слово – «независимость» – в ней стержневое. Оно же одно из ключевых, излюбленных в постоянном обиходе автора, особенно в наиболее напряженные времена. Тогда оно, можно сказать, с языка не сходит.

Апрель 1824 – письмо к Вяземскому. Май – к Казначееву. Июль – снова к Вяземскому. Наконец, в сентябре того же года эта тема, хотя и в иных выражениях, впервые переносится в стихи:

…в сей век железный

Без денег и свободы нет, –

говорит Книгопродавец.

* * *

В конце ноября 1825 года Пушкин послал из Михайловского в Москву Вяземскому для альманаха Погодина (с которым тогда еще не был знаком) пять эпиграмм:

«Ты приказывал, моя радость, прислать тебе стихов для какого-то альманаха (чорт его побери), вот тебе несколько эпиграмм, у меня их пропасть, избираю невиннейших».

Все пять были помещены в «Урании», одну из них, «Дружбу» («Что дружба?..»), мы поминали выше.

Но ведь «у меня их пропасть».

Через неделю-другую обстановка изменилась. Кругом шли аресты. Если бы Пушкину, а за ним и Погодину, вздумалось печатать восхваление независимости, их бы остановила цензура.

Не потому ли эпиграмма напечатана лишь два года спустя, в 1827 году, во втором, сентябрьском номере «Московского Вестника»? Как раз 31 августа 1827 года Пушкин писал Погодину:

«Главная ошибка ваша была в том, что мы хотели быть слишком дельными… слишком мало вздору».

Тут напрашивается предположение несколько фантастическое: суховатый редактор, получив письмо от автора, быстро и охотно внял пушкинскому совету…

Когда доводы бойко, гладко и удобно вяжутся в логическую цепь, тут-то и подстерегает опасность скользнуть мимо истины. Все могло быть так, а кое-что могло быть иначе.

Летом 1827 года, по случаю отъезда Погодина в деревню, обязанности редактора исполнял Н. Рожалин. Это он получил и поместил в номере 13 большое стихотворение Пушкина. Значит, и эпиграмма могла пойти в набор еще до возвращения Погодина, без его ведома и участия.

Прошло полтора-два месяца. В номере 20 журнала печатается «Оглавление пятой части», то есть очередных четырех книжек.