Творчество – труд и радость

Среди многих мифологических героев мне больше всего по душе Антей. Оторви его от матери-земли, источника жизни и сил, – и не станет героя. Но как оторвать Антея, если он сросся с землей?!

Может быть, и не нужно этого краткого вступления к ответам на вопросы рубрики «Как мы пишем». Но оно поможет мне напоследок выразить свою мысль о назначении писателя и его творчестве…

А сейчас перейду к вопросам о том, как же я пишу; надеюсь, эта исповедь заинтересует других.

1. Что для меня обычно служит импульсом к созданию произведения?

Когда я писал пьесы (что, впрочем, и продолжаю делать по сей день, только не столь продуктивно), то старался (а значит, и сейчас стараюсь – иначе работать не умею) воплотить родившуюся во мне мысль в систему картин и образов. Сегодня я убежден, что такой способ писать и труден и неблагодарен. Словно доказываешь теорему словно решаешь задачу, исходя из условия, заданного самому себе.

Но вот в один прекрасный день довелось мне надолго перебраться в «литовскую Сахару», как любят называть край дюн между морем и заливом, край лесов и удивительных людей – Куршскую Нерию. И что же получилось? Столкнулся я с рыбаками, их нелегким житьем, столкнулся с ними лицом к лицу и тогда, когда они работают, и когда дома отдыхают, веселясь » местном»павильоне». Получилось так, что живые люди и живые факты (не выдуманные за письменным столом!) захлестнули меня потоком, и я переметнулся на прозу (наверно, правильно сделал) я теперь уже не мучаюсь так, как терзался при писании пьесы, «доказывая теорему».

Творческий материал я теперь уже получаю, если можно так выразиться, из первых рук, от тех самых людей, о которых больше всего (и, мне кажется, лучше всего) пишу: от рыбаков и кто с ними рядом. Поступивший материал только обрабатываю – сплетаю сюжет позатейливее, проясняю ситуацию, характеры, – словом, облекаю в литературные одежды. Подобный кусок прозы доставляет мне радость: в нем я воплощаю подлинную жизнь, подлинных людей.

Во имя такой радости охотно отказываюсь от популярного теперь в некоторых наших литературных (и не только литературных!) кругах звания «создателя интеллектуальной прозы». Что мне интересно, о том и пишу: о людях.

А кто хорошо пишет на иной лад, я всегда тому друг.

2. Как приступаю к выполнению творческого замысла?

Я не жду «самозарождения» вещи. Уже годы мои не те, стремлюсь написать то, что мне хочется, о том, что знаю. Есть образы, есть сюжет – сажусь писать. Первые страницы – они самые трудные! Сплошь да рядом переписываю их, до пяти-семи раз. Подыскиваю «ключ» терпеливо, упрямо. Нахожу первую фразу, первую реплику диалога – и тогда уже все идет как по маслу.

Да, лиха беда начало. Чем ближе к концу, тем быстрее строчит по бумаге перо – поскольку спешишь домой по хорошо знакомой дороге. Тогда и усталому легко торопиться.