Только то, что видел и пережил…

Я часто вспоминаю гоголевскую фразу о том, что писателю только то удается в литературе, что он сам видел и пережил, что он живописует с натуры. Это, конечно, обобщающая формула. Побудительная причина всех моих работ? Живу, дышу, работаю, борюсь – вот это все. Лирика, воспроизводящая тонкие в сложные чувства, эмоции, переживания, мысли, также находит свои истоки в непосредственных впечатлениях и раздумьях. Считаю, что так называемый «лирический герой» – выдумка теоретиков. Поэт в лирике непосредственно воспроизводит то, что думает, чувствует, переживает сам. В стихах мы всегда узнаем автора – это его чувства я размышления, а не какого-то постороннего человека, которого он умозрительно конструирует. Облика-то у «лирического героя» нет, характера тоже – поручик Киже.

Хочу здесь сказать о том, что я всегда считал и считаю непреложной истиной. Литератор, творчество которого находится вне сферы ищущего разума, вне сферы идеологии, – явление столь же противоестественное, как сухая вода или мокрый огонь. Прежде чем стать поэтом, надлежит стать человеком. Личностью. Гражданином. И это не теоретический постулат – это непререкаемая истина, добытая мировой я отечественной литературой в столетиях подвижнического труда и жертвенного служения свободе, гуманизму, прогрессу. Величайшая новаторская особенность русской литературы, ставшая ее блистательной традицией, состоит в том, что она неразрывно слита с жизнью народа, что она всегда была неутомимым разведчиком будущего, что она сделала художественное творчество могучим оружием гуманизма, демократизма, революции. Величайшее достижение современности – ее настоящее и будущее – социалистический реализм с его народностью, высоким общественным содержанием и революционным пафосом. Видеть живых людей с их радостями и горестями, с их созидательным энтузиазмом, с неутомимым стремлением сделать жизнь богаче, ярче, содержательнее, – какая высокая цель для художника! Поэт – выразитель своего времени, летописец эпохи. Видеть корни прошлого в настоящем, провидеть в сегодняшнем ростки будущего, любовно выращивать их – вот дело, которому стоит посвятить всю жизнь без остатка.

Когда я думаю о своем творческом пути, то вспоминаю этапы жизни всего нашего народа. Я никогда не отделял свою жизнь от жизни всей нашей страны и даже не представляю, как можно это сделать. В космос убежать?