В строю героев

Свои размышления на тему «Как мы пишем» мне бы хотелось начать с воспоминаний об эпохе совершенно исключительной – о времени Великой Отечественной войны. В ту пору мы, писатели, постоянно, ежедневно и ежечасно, находились среди героев-воинов, жили одной жизнью с ними. Когда я листаю свои фронтовые журналистские блокноты, когда перебираю пожелтевшие вырезки из газет военного времени, то я полностью окунаюсь в атмосферу того незабываемого периода жизни страны. О многом говорят простые заголовки статей, очерков, корреспонденции: «Июль, 1941-й», «Капитан Городничев», «Комиссар Анатолий Соколов», «Латыши идут на врага», «Танкисты», «Штурм Севастополя», «По дорогам Белоруссии», «Возмездие», «Каунас», «Русская душа», «Парашютист», «Герои штурма рейхстага», «Берлинские зарисовки»…

Писатель должен быть уверенным в том, что он глубоко и всесторонне знает то, о чем он пишет. Чтобы немного написать, надо очень много знать. Начало всех моих военных произведений – в блокнотах. Отдельные фразы, характерные выражения, памятные словечки, ситуации – героические, трагические, веселые, печальные – все занесено в блокнот. Когда материал переполнял все блокноты и тетради, когда я был уверен, что знаю в тысячу раз больше, чем мне предстоит написать, тогда я садился за письменный стол. Для меня «письменный стол» – понятие скорее символическое, нежели буквальное. Мотаясь по фронтовым дорогам, работая над повестью «Март-апрель», я, конечно, и не помышлял ни о каких кабинетных условиях.

Я открываю блокнот и читаю: «Языка», ребята, добыть – это дело очень сложное и чрезвычайно трудное. Но, спрашивается, как его достать, если я танкист, и стоит мне из машины мизинец высунуть, так немцы из пулемета и по мизинцу сажать будут?..» Для меня – это не просто впопыхах записанные слова. В них звучит голос отважного героя, добывшего множество «языков», – о нем я написал в очерке сорок второго года под названием «Секрет Евдокимова». Непосредственно под влиянием встречи с героем, памятного разговора с ним и всего окружающего фронтового быта написал я такое заключение в своем очерке: «Евдокимов хоть и гордый, но все-таки хороший, душевный парень. И никогда ничего от своих товарищей скрывать не станет. Обед в этот день был удивительно вкусный. А может, это показалось, потому что у всех в этот день было очень хорошее настроение».

Записи в карманных книжках для меня – святая святых, они основа всей работы. В них – имена, фамилии, клички, прозвища, биографии, эпизоды, иногда даже полные и законченные судьбы, в них – зарисовки пейзажей, словесные виды местностей, улиц, площадей, городов, строительных площадок.