Температура горения

В одной из статей С. Маршак точно и остроумно писал:

«Нельзя складывать поэтов и говорить об их сумме. Это американцы, любители больших сумм, придумали ансамбль из тридцати «girls» в расчете на то, что тридцать девушек пленят зрителей ровно в тридцать раз больше, чем одна».

В нашей критике такая арифметика частенько пользуется уважением. Итоги года тоже можно подводить путем подсчета удачных книг, интересных выступлений поэтов в периодике. Это легко, но малополезно. У каждого отрезка истории – длиной в пять, десять или пятнадцать лет – свой определенный уровень познания мира, времени, человека. Достижения искусства в этой плоскости имеют пусть не прямую, но всегда какую-то строгую зависимость от состояния общественной атмосферы. Конечно, один год для подобных выводов и наблюдений срок весьма небольшой. Но даже такой микропериод полезней всего поверять по высоте вершин, завоеванных поэзией за этот промежуток. В нынешнем году крупнейшими «вершинами» были сборники А. Яшина, О. Берггольц, Л. Мартынова, а также книги М. Луконина и А. Межирова, датированные 1964 годом, но практически вышедшие в 1965 году. Эти сборники естественно и цельно вписываются в ряд достижений нашей поэзии, литературы и в целом искусства последних лет, достижений, которые отмечены все возрастающим вниманием и уважением к человеческой личности, желанием художника понять своего современника максимально полно и глубоко. Искусство ищет сегодня тот угол зрения, ту точку съемки, которые открыли бы нам дом на окраине провинциального города или многонаселенную московскую квартиру свободно, не как гостю, при котором все стесняются и утрачивают естественность, правду поведения, а как человеку, присутствие которого не мешает ее обитателям оставаться самими собой; и показали бы нам жизнь обитателей этого дома без ретуши, такой, какова она есть на самом деле. И пусть завоевания в этой сфере пока не планетарного масштаба, но очень показательна здесь тенденция.

Наиболее высокий уровень, по которому могут поверяться достижения года в поэзии, – в цикле стихов А. Твардовского.