Среди журналов и газет

ВОСПОМИНАНИЯ Н. УШАКОВА. Воспоминания и заметки Н. Ушакова о В. Маяковском, Н. Асееве, Э. Багрицком и других писателях опубликовал журнал «Радуга» (Киев, 1974, N 7). Первое знакомство с Маяковским произошло у автора в январе 1924 года в Киеве, в тогдашнем Пролетарском доме искусств. «Сам Маяковский проводит нас – начинающих, только что напечатавших два-три стихотворения, в зал Маяковский читает «Левый марш», «Приказ по армии искусств», «Хорошее отношение к лошадям», «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче», «Прозаседавшиеся» и другое, уже прославленное. Читает как по нотам. Меломан стиха может следить за исполнением по интонационной «лесенке» – по партитуре книги. Беру эту разбитую строку на свое вооружение. Как легко читать по таким естественным нотам!»

Следующая встреча произошла в Москве, в редакции журнала «Новый Леф». «Представьте себе мой восторг, – продолжает Ушаков, – Маяковский подписывает мои стихи в набор». Еще одна встреча на даче – в Пушкине, по Северной железной дороге, где Маяковский читал главы поэмы «Хорошо!»: «Прочитал. Ходит среди гостей по саду вдоль площадки для игры в городки. Проверяет достойную грядущих времен кладку стиха. Спрашивает даже самых молодых: «Что скажете?»

И в заключение: «Мы ходили с Маяковским по одним улицам, посещали те же редакции – «Здравствуйте, Владимир Владимирович!», «Владимир Владимирович, здравствуйте!» А ведь это был Маяковский, – все равно что Пушкин, все равно что Шевченко. Дома должны были салютовать и флаги склоняться, а он – необычный посетитель, необыкновенный прохожий – отвечал «здравствуйте» и, погруженный в заботы созидательного дня, шагал и шагал в наше великое будущее».

Вспоминая Н. Асеева, Ушаков пишет: «Наши встречи не часты, но передача русских поэтических традиций драгоценна. И какой такт старшего товарища! Не «подойдите к доске», а как бы просьба. Например, просьба познакомиться с древними российскими стихотворениями, собранными Киршею Даниловым. Краснею, – о сборнике Кирши Данилова узнаю впервые».

Ушаков посылал свои стихи в разные журналы, но ответа не получал. Но когда отправил их в «Молодую гвардию», где литературным отделом заведовал Н. Асеев, ответ сразу пришел. Асеев приглашал сотрудничать в журнале. «У меня сохранилось это письмо, написанное красными чернилами. Сохранилось, тоже написанное от руки и лестное для меня, предисловие Н. Н. Асеева к моей первой книге. Н. Н. Асеев просил извинить ему его краткость («иначе не умею»), и в этом также заключался дружеский пример и совет», – вспоминает по-доброму Ушаков. «Мы познакомились в «Комсомольской правде», вероятно, уже в Малом Черкасском на знаменитом подоконнике, где сиживали чающие славы молодые провинциалы – архангельцы и днепропетровцы, киевляне и одесситы. Заведовал литературным отделом сибиряк – Иосиф Уткии. Секретарствовал харьковчанин – М. Рудерман. Но одесситы преобладали.