Среди журналов и газет

К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ А. С. НОВИКОВА-ПРИБОЯ. В рязанской газете «Приокская правда» (27 февраля 1977 года) Д. Коновалов рассказывает о встрече с Новиковым-Прибоем на квартире писателя: «Он встретил меня в дверях и протянул руку. Провел в кабинет, заполненный книгами, и усадил к столу… Запомнилось: образцовый порядок на книжных полках, на столе, во всем кабинете. И сам он, большеголовый, спокойный в движениях, в простой русской рубашке, привлекал к себе внимание какой-то особенной чистотой и свежестью.

– Я хотел бы узнать Ваше мнение о моих литературных опытах.

– Проза? Стихи?

– То и другое. Прочитайте, пожалуйста, – протянул я ему тетрадку.

– Не возьму и читать не стану, – как холодной водой окатил он меня, и я в растерянности смотрел на писателя, который даже не желает ознакомиться с моим творчеством.

– Какое имеете образование?

– Окончил семилетку.

– Что ж, неплохо. И все-таки это только начало образования. Писатель должен очень много знать, чтобы сказать нечто новое читателю. Трудитесь, совершенствуйте свои язык и сами узнаете, когда станете писателем.

Он, заметив мое смущение, ободряюще посмотрел и добавил:

– Только не торопитесь печататься.

Я пришел в себя, осмелел и спросил:

– Может быть, у меня совсем таланта нет, зачем тогда портить бумагу?

– Вот как! Молодой человек хочет, чтобы я выдал ему своего рода ярлык на великое княжение: у него талант, посторонитесь, дайте дорогу! Но разве я не могу допустить ошибку? Не лучше ли поступить в литературный кружок, много работать самостоятельно? И поверьте, найдете себя. А портить бумагу надо: без этого не станете образованным человеком. Ох, как много я ее испортил! Ведь окончил я только церковноприходскую школу, но захотелось стать писателем.