Служить жизни
Современная польская литература – это непрестанное творческое соревнование различных художественных индивидуальностей; победителем в нем оказывается само искусство – оно полнится новыми голосами, красками жизни.
В этом разделе читатель найдет размышления художников о собственном литературном труде. Писательские рассказы, здесь представленные, интересны прежде всего тем, что в них раскрываются различные творческие индивидуальности. Причем читателю предоставляется возможность проникнуть в лабораторию писательской работы. Само же многообразие творческих судеб и пристрастий может, думается, дать представление о широте современной польской литературы: историческая романистика, «деревенская проза», книги о войне, политический роман, – из всего этого и многого другого и складывается литература социалистической Польши, которая ни страницах открывающегося раздела говорит устами своих создателей.
Принято говорить: писатель пишет книгу. Еще говорят: писатель дарит нам книгу. Порой, желая выразить свое уважение к писательскому труду, кто-нибудь скажет: писатель, уединившись, погружается в работу над рукописью, творит.
Эти утверждения охватывают только часть правды, они как бы вырваны из всей правды, это лишь одно ее – центральное – звено. Разумеется, подобные высказывания могут прийтись писателю по душе. Более того, если он не способен увидеть себя в натуральную величину, слова эти могут польстить его самолюбию, а то и прибавить спеси, поубавив скромности. А скромность писателю нужна как хлеб: едва ли не каждую минуту он имеет случай убедиться, что в творчестве, – да какое там в творчестве, к чему высокие слова! – во всяком деле вершина недосягаема, путь бесконечно долог и предел совершенства упрямо отодвигается все дальше и дальше.
Повторяю еще раз: писатель в одиночестве трудится над рукописью, но это еще не «вся правда», открывающая суть сложного процесса, цель которого – создание книги (сразу оговорюсь: речь идет о художественной литературе). Дело в том, что я лично вижу три звена этого процесса.
Первое звено – это место, где писатель родился. Я говорю «место», а имею в виду среду, природу, землю, на которую впервые ступаешь ногой, историю этой земли и прежде всего людей, живших с тобой рядом, когда тебе открывался мир, его цвета и формы. В жизни человека важно все, начина? от первой запечатлевшейся в сознании картины. Важно, что ты увидел – стену или дерево, какой человек вел тебя за руку, когда ты был маленьким, чьи пальцы сжали твою ладонь, чтобы помочь пройти по неровной дороге, чья рука протянула тебе кусок хлеба, и какой это был хлеб, и вкусным ли он тебе показался…
Все это составляет первое звено рождения книги, которое никак не может быть ограничено теми часами и днями, когда писатель сидит за столом и пишет, – процесс этот во времени уходит далеко вспять, вплоть до детства писателя и его родителей и еще дальше…
Хотите продолжить чтение? Подпишитесь на полный доступ к архиву.