С бору по сосенке. Коротышки в литературных кругах

Эдуард ШУЛЬМАН

С БОРУ ПО СОСЕНКЕ
Коротышки в литературных кругах

 

РУКА РУКУ МОЕТ

Г. Лелевич – псевдоним Лабори Гилелевича Калмансона. Но современный исследователь именует его Георгием. Дескать, о нем и Леопольде Авербахе – ведущих деятелях пролетарской литературы – сложили будто бы афоризм: как Юрка ляпнет, так Ляпа юркнет…

Оба – незаконно того… посмертно этого…

Доляпались и доюркались.

 

СОЛОВЕЦКИЙ ФОЛЬКЛОР

Слыхали? К нам едет Горький!.. На десять лет.

 

ИЗЖУРНАЛА «СЛОН»

Мой дядя самых честных правил,

Когда не в шутку «занемог»,

Москву он тотчас же оставил,

Чтоб в Соловках отбыть свой срок.

А был помещик. Правил гладко,

Любил беспечное житье,

Читатель рифмы ждет: десятка –

Так вот она – возьми ее!

Ему не милы те широты,

И вид Кремля ему не мил,

Сперва за ним ходил комроты,

Потом рукраб его сменил,

Мы все учились понемногу,

Втыкали резво где-нибудь.

Баданов сотней (слава богу!)

У нас немудрено блеснуть.

В бушлат услоновский одет,

Мой дядюшка невзвидел свет.

 

Глоссарий:

СЛОН – Соловецкий Лагерь Особого Назначения. Десятка – десятилетнее заключение. Втыкать – впоследствии «вкалывать». Воланы – бревна. Рукраб – руководитель работ.

 

ДНЕВНИК МИХАИЛА ПРИШВИНА

На мое донесение о повседневных преступлениях Лев Борисович Каменев ответил спокойно:

– У нас в правительстве все разумно и гуманно.

– Кто ж виноват? – спросил я.

– Значит, народ такой…

 

СПАС НА КРОВИ

Есенин, – говорит Пришвин, – повесился. И спас многих: стали бояться трогать.

 

СПИШИ СЛОВА

Писательская бригада прибыла на Беломорканал. Александр Безыменский увидел среди заключенных знакомого поэта – Сергея Алымова.

– Ага! – говорит. – Сережу прислали таскать тачку по долинам и по взгорьям.

Примечание:

Комсомол обязан Александру Ильичу Безыменскому (1898 – 1973) своим гимном – «Мы, молодая гвардия». Сергей Яковлевич Алымов (1892 – 1948) считался автором партизанской песни «По долинам и по взгорьям». Теперь считается, что сочинил ее другой человек – Панкратов…

 

КАРТИНА

Заказное эпохальное полотно «Сталин, Ворошилов, Киров и Ягода на Беломорканале».

Художник трудился в поте лица, сделал более ста эскизов. Ворошилов позировал в белом кителе. Ягода ограничился одной встречей. Взамен Сталина пришел натурщик-грузин. Вместо покойного Кирова – фотографии, личные вещи…

И вдруг – точно снег на голову – Ягода арестован как «враг народа».

Вызвали реставраторов, замазали, Подчистили… И там, где стоял человек, висит плащ – цветовое пятно, необходимое для композиции.

Поздняя сноска, или Неполная аналогия (по Марку Алданову):

Великий Давид (1748 – 1825) писал императора Наполеона много раз, и неприятности выходили неизменно. В «Раздаче орлов» – странная пустота между двумя фигурами. Дело в том, что император (покуда художник трудился над картиной) развелся с императрицей, и Давид просто убрал опальную Жозефину.

 

МАЛЬЧИШЕСТВО

Сталин посетил Алексея Толстого. Пасынок писателя – Ф. Волькенштейн (Федя, Фефа) – вдруг расхрабрился и произнес тост:

– Вот тут Иосиф Виссарионович сказал, что отстал от литературы. Так я предлагаю выпить за товарища Отсталина!

Повисла кладбищенская тишина. Вождь вздохнул и покачал головой:

– Ну и мужик у тебя растет…

 

ПЕРЕУЛОК МОЕГО ИМЕНИ

Такое стихотворение написала Вера Михайловна Инбер в 1933 году:

Как бы ни мечтать об этом чуде,

Как бы ни стараться

и ни силиться,

Никогда, увы, тебя не будет,

Улица,

Моя однофамилица.

 

Поэтесса, тем не менее, подала заявку и «застолбила»:

Я прошу у тех, кто в этом властен,

Чтоб мое желание сбылось бы.

 

Поэт, разумеется, всегда прав. Но как оно обернулось на практике, читаем в «Большом полу-Толковом словаре одесского языка»:

ВЕРЫ ИНБЕР ПЕРЕУЛОК – синоним свидания с венерологом. В этом переулке находится заведение, с незапамятных времен именуемое Триппер-баром.

Тот не мужчина, кто не побывал у Веры Инбер. Субъективность подобного высказывания демонстрирует эпиграмма:

Ах, у Инбер,

Ах, у Инбер

В завитушках лоб.