Руководящие указания

Так уж, принято, что человек, взявший в руки перо, должен глаголом жечь сердца. Разумеется, пример в этом святом деле обязаны показывать писатели, поэты, журналисты. И, конечно, они – спасибо им! – показывают.

Пишущий эти строки не дает себе право быть ценителем содержания произведений, о которых пойдет речь, так как решил коснуться одних только названий. Короче говоря, хочется написать нечто вроде реферата на тему «Кто и как в заголовках своих произведений умеет жечь сердца». Повторяю, именно глаголом. Больше того, не вообще глаголом, а глаголом повелительной формы.

Исполняя задуманное, я незамедлительно начал создавать коллекцию книг. Дело оказалось не столь трудным и, на мой взгляд, вполне по плечу любому коллекционеру средней руки.

– Да вы очень выгодный покупатель! Сущий клад! – воскликнула продавщица магазина, когда узнала мою задумку. Она охотно согласилась комплектовать для меня библиотеку и сразу же выложила на прилавок первую книгу. – Вот, «Знакомьтесь, Балуев».

Пока я знакомился с книгой, на прилавке появилось несколько книг: «Не отдавай королеву» С. Сартакова, «Познай ближнего» Савелия Леонова, «Считайте годы по веснам» Ю. Андрианова, «Повелевай счастьем» Г. Медынского и В. Петрова.

Я тут же спохватился и, поняв, какая угроза нависла над моим кошельком, решил, что счастьем действительно надо повелевать.

– Учтите, – предупредил я продавщицу, – меня интересуют только те книги, которые изданы в 1963 году. Да, да, за один лишь год!

– Именно они перед вами, – ответила девушка.

Заплатив, я подошел к прилавку и неожиданно опешил: передо мной красовалась еще более высокая стопка книг. Хотелось сделать вид, что ничего нового не заметил, но изданный в Смоленске роман Н. Антонова «Смотри прямо в лицо» и мурманский сборник рассказов Н. Кулакова «Смотри людям в глаза» вдохнули в меня мужество, вольно-невольно пришлось прибодриться, посмотреть продавщице прямо в лицо и пополнить покупку напечатанной в Риге повестью Л. Вацземниек «Ищите маму», поступившей из Казани пьесой Ш. Ракипова «Спасите тетю», таллинским изданием книги Э. Петерсона-Сяргава с тревожным названием «Помогите» и другими, только что полученными произведениями. Но когда попала в руки выпущенная опять-таки в Мурманске книга А. Шевцова «Считай себя ближе к опасности», у меня меж лопаток пробежали мурашки.