Реальная история и словесность. Анна Павловна Философова в большой литературе
Во второй половине 1881 года в журнале «Отечественные записки» началось печатание щедринского цикла «Письма к тетеньке». Письма представляли сатиру на самодержавие рубежа 1870 – 1880-х годов, на «диктатуру улыбок и приглашений» и жестоко оценивали социальную психологию пугливой либеральной интеллигенции. По мнению крупнейшего щедриноведа С. А. Макашина, письма оказались своеобразным аналогом «Дневника писателя» Ф. М. Достоевского, но созданным в ином, гротесковом ключе.
Либеральная российская интеллигенция, бредившая конституцией, «свободами», рассталась с прекраснодушными мечтаниями после 1 марта 1881 года. Символом тщеславной, политиканствующей и легкоголовой либеральной элиты была избрана Щедриным вальяжная и эффектная «тетенька» с богатыми формами, «грасами», кружевами, а не эмансипированная сухая дама в очках с короткой стрижкой, не пресловутый синий чулок. Существовал ли реальный прототип? «Тетенька»»лет на десяток моложе меня (мне 56 лет)» и обладала «такими грасами, которые могут встревожить какого угодно pouilleux. Когда Вы входите вся в кружевах и в прошивочках… вдруг блеснет в глаза волна… Виноваты ли Вы, что до сорока пяти лет сохранили атуры и контуры, от которых мгновенно шалеют le messieurs?» 1.
«Тетеньке» свойственно «волноваться», «расцветать надеждами и увядать», она бредит и прислушивается к чему-то, но и «заслуга отрезвления» на ее стороне.
Как было яблоко Ньютона, так существовала и реальная либеральная дама среди знакомых Щедрина. Это была Анна Павловна Философова (1837 – 1912; сравните даты рождения «тетеньки» и автора писем – 1826 год) – одна из основательниц Высших женских курсов и Общества дешевых квартир в Петербурге, известная общественная деятельница, супруга генерал-прокурора, правоведа Владимира Дмитриевича Философова (1820 – 1894). Она принимала в своем знаменитом светско-литературном салоне в роскошной синей гостиной Ф. Достоевского, И. Тургенева, самого Щедрина и Владимира Соловьева, была воспета А. Блоком в «Возмездии» как Анна Павловна Вревская. О ней ходили красивые легенды. Говорили, что Философова связана с народовольцами, что в шинели ее мужа бежал из тюрьмы революционер, что она прятала в прокурорской квартире у Поцелуева моста Веру Засулич и помогала бегству с каторги П. Кропоткина. Она-де предоставила Тургеневу личный дневник и переписывалась и с Тургеневым, и с Достоевским.
Бурный общественный темперамент Философовой, высокое официальное положение и красивая, цветущая внешность позволяли вести себя иногда независимо, возмущаться громко, называть в частных письмах царское правительство «шайкой разбойников». Она считала себя последовательницей Некрасова и Чернышевского, шестидесятницей, безапелляционно судила и «властителей дум», и властей предержащих. И эта светская красавица обожала, государя, страшилась революционных крайностей и в письме от 10 сентября 1876 года подобострастно благодарила военного министра Д. А. Милютина за царскую милость – пожалование 2500 рублей на воспитание детей2. Вопреки Прекрасным легендам, Засулич она в своем доме не прятала, бегство Кропоткина не организовывала, но возила арестантам цветы, посетила Кропоткина в доме предварительного заключения, занималась благотворительностью – сбором средств на аристократических раутах в пользу голодающих, бывала на литературных утрах и вечерах Петербурга и свой авторитетный приговор объявляла «королям ума» – Тургеневу и Достоевскому очень решительно и нелицеприятно. Праздники и будни Анны Павловны были заполнены до предела, «Больной и грустный Достоевский» наставлял ее и любил бывать в ее открытом, роскошном доме. Тургеневу поначалу льстило внимание знаменитой светской дамы. Позднее он стал относиться к ее эскападам суше и холоднее. Для Блока респектабельная, красивая старуха казалась связанной с таинственным манящим прошлым, с миром Достоевского и его отца – Александра Львовича. В глазах Щедрина и Н. Лескова образ либеральной барыни трансформировался иным образом.
А. П. Философова упомянута в одной из публикаций Лескова, касающейся работы И. Тургенева над романом «Новь». Настаивая на безупречной правдивости художника, верности его живой жизни, Лесков писал: «Мне в числе многих известно, что, когда И. С. Тургенев предпринимал свой последний роман, тогда некая благополучно будирующая дама хвалилась, будто она снабдила его кучею «уцелевших бумаг молодежи». Я не знаю, читал ли Тургенев эти таинственные бумаги, но передача их ему была усердно сообщаема «всем по секрету»…материал, врученный писателю (если только он взял его), вероятно, не дал Тургеневу возможности сделать того, что от него ожидали» 3.
Тургенев написал не то, что ждала от него Философова: одна из героинь романа – жена крупного петербургского чиновника, тайного советника, камергера Сипягина – занимается общественной деятельностью и благотворительностью напоказ. Эта красивая и богатая барыня заводит даже маленькую богадельню, заигрывает с молодыми радикалами, хочет выглядеть свободолюбкой во что бы то ни стало4. Однако эгоцентрическая натура отдает дань лишь моде да безудержному желанию нравиться.
В реакционных «Московских ведомостях» 18 января 1879 года язвительно замечали о Философовой: «Куриозная барыня, о которой я говорю, уже второй десяток лет занимается выкрикиванием своего радикального катехизиса чуть не на площадях… серьезные люди смотрят на нее, как на шутиху и ничего более… 5
Будем считать, что это пристрастный голос из противного лагеря.
- М. Е. Салтыков-Щедрин, Собр. соч. в 20-ти томах, т. 14, М.. 1972, с. 248 – 249.[↩]
- См.: ОР ГБЛ, ф. 169, к. 76, ед. хр. 83.[↩]
- «Тургеневский сборник. Материалы к Полн. собр. соч. и писем И. С. Тургенева», т. 3, Л., 1967, с. 190 – 191.[↩]
- Кстати, любопытный феномен дамской великосветской жизни 1870-х годов отметил и Л. Н. Толстой в романе «Анна Каренина»: его красавица героиня читает сочинения модного социолога и историка Ипполита Тэна и занимается дамской благотворительностью. О последней Левин с весьма едким сарказмом замечает: «Я потому только не верю в благотворительность светских дам, что они, раздавая фуфайки по 20 копеек людям, умирающим от холода, сами носят 4000 рублевые собольи шубы».[↩]
- »Памяти Анны Павловны Философовой. Статьи и материалы», т. 1: А. Тыркова, Анна Павловна Философова и ее время, Петроград, 1915 с. 318 – 319. [↩]
Хотите продолжить чтение? Подпишитесь на полный доступ к архиву.
Статья в PDF
Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №10, 1991