Размышления писателя

Визбул Берце, За синей птицей. Раздумья писателя. Перевод о латышского С. Марковой, «Советский писатель», М. 1971, 262 стр.

Поэтичное название книги покойного латышского писателя Визбула Берце раскрывает ее внутренний смысл. Путь художника, пишет В. Берце, – это погоня за синей птицей. Ее надо не только поймать, но и удержать, не дать ей превратиться в серого воробья. Об этом сложном, мучительно-радостном пути и написана книга. Она непохожа на какую-нибудь другую книгу о литературном труде. Биография автора, воспоминания о детстве, юности, о Москве и Ашхабаде, о том, как он работал, учился, начал писать, фронтовые эпизоды, рассказы о заводе, деревне, комсомоле, короткие история, внешне «без начала и конца», теснятся в книге, и не сразу улавливается прямая связь между ними и размышлениями Берце о писательском труде. Но постепенно начинаешь понимать, что все эти как бы выхваченные из жизни куски помогают автору с особой убедительностью выразить мысль о том, что жизнь в ее повседневности, самая на поверхностный взгляд будничная, – источник творчества художника. В ней одной он черпает вдохновение. Надо только уметь видеть, проникать в глубь явлений.

Мир полон историй, еще никем не описанных, подчеркивает В. Борце, а это значит, что всегда остаются неосвещенными какие-то грани жизни, которые и должен осветить художник. Берце находит в своих «Записных книжках» заметы о заведующем Центральной сберегательной кассой во Владивостоке Ковалеве. Казалось бы, что любопытного в его жизни? Какая поэзия в балансах и денежных перечислениях? Ковалев и сам так считает, он оживляется, вдохновенно рассказывает лишь о фронте, о боевых товарищах, он убежден, что единственно значительным в его жизни было только то, что с ним происходило тогда. «Он не догадывается, что самое интересное – это вся его жизнь, день за днем», – пишет Визбул Берце.

Книга открывается словами автора, что его биография представляется ему скоплением ненаписанных повестей. Биография – это не факты и даты, а материал для романов и повестей.