Публицистика и жизнь

Согласившись принять участие в сегодняшнем очень важном и ответственном разговоре, я испытываю некоторое смущение. Чтобы ответить на поставленные вопросы, надо обладать, по-моему, не только опытом, но и высоким уровнем профессионального мастерства, а я таковым, боюсь, не обладаю.

Во всяком случае, каждый раз, когда сажусь за очередной публицистический очерк или публицистическую статью, я чувствую себя таким же беспомощным, как и двадцать пять лет назад, когда только начинал свою литературную деятельность.

Но может быть, именно в этом и состоит специфика творческого труда публициста?

В самом деле, каждая новая тема, каждая новая проблема, вставшая перед публицистом, требует от него совершенно нового подхода к раскрытию материала, а стало быть, и совершенно нового литературного приема. Отсюда и те неизбежные творческие муки, которые испытывает любой литератор, работающий в жанре художественной публицистики, независимо от того, какой у него опыт и каков уровень его мастерства.

Для меня, например, главная забота заключается обычно в том, чтобы еще до того, как будут написаны первые страницы очерка, не только уяснить и четко сформулировать для самого себя основную его мысль, но и найти для выражения этой мысли соответствующий художественный образ. Им может послужить и образ человека – носителя той или иной идеи, и образ самой идеи, но и в том и в другом случае образ этот должен быть впечатляющим, броским и, главное, предельно точным.

Какую роль играет здесь изучение жизни?

Самое первостепенное. Чаще всего именно в процессе изучения жизни и рождается не только тема и содержание очерка, но и вся его образная система. Однако бывает и так, что писатель уже заранее «болеет» какой-то идеей, тоже, разумеется, подсказанной ему жизнью, и тогда он обращается к реальной действительности лишь для того, чтобы проверить самого себя и подкрепить владеющую им идею конкретными жизненными фактами.

В последнем случае очень важно быть честным с самим собой. Если жизнь подтвердила твои мысли, очень хорошо – развивай их, найди им аргументы в собранном жизненном материале. Если же она опрокинула твои взгляды или же существенно изменила их, имей мужество сознаться в этом. И не только сознаться, но я показать весь процесс, все перипетии эволюции собственных воззрений в результате углубленного изучения жизни.

Вообще, мне думается, в любом проблемном публицистическом очерке обязательно присутствие движения мысли. Не просто мысли, – она должна быть всюду: не только в очерке, но и в других жанрах литературы, – а именно движения, или же, как иногда говорят, приключения мысли. Именно движение мысли, связанное с процессом исследования жизни, и является, на мой взгляд, тем основным элементом, который отличает художественную публицистику от обычной. Ведь даже и в том случае, когда проблемный публицистический очерк не является рассказом об определенном событии или человеке, если это просто своеобразный лирический монолог, в котором нет ни законченного сюжета, ни центрального героя, – даже и в этом случае сложные перипетии авторской мысли становятся сюжетной канвой повествования, а сам автор – главным героем собственного произведения, что и делает его, это произведение, подлинно художественным.

Такова, на мой взгляд, взаимосвязь между мастерством публициста и изучением реальной действительности.

Что же касается «вдохновения», то я его понимаю как увлеченность автора той идеей, которой посвящен его очерк. Ведь проблемный публицистический очерк – это жанр художественной литературы, и поэтому он должен воздействовать не только на ум, но и на душу читателя, а это невозможно, если автор лишен горячей писательской увлеченности, если в очерке не будет чувствоваться страстного стремления автора докопаться до самой сути волнующих его явлений жизни, и не только докопаться, но и повлиять на них, вторгнуться в самую жизнь.

К сожалению, приходятся отметить, что в последнее время маловато появляется на страницах печати вот таких страстных, горячих очерков. Вообще я должен сказать, что после того небывалого подъема, который пережила художественная публицистика в 50-е годы, в этой области наблюдается явный спад.