Перед новой книгой

Когда я был еще совсем мальчишкой, отец говорил мне: «В старое время, сынок, в Монголии лам было больше, чем деревьев в лесу, а монастырского скота больше, чем волос на голове».

Отец не преувеличивал. В Монголии было более семисот монастырей, в стенах которых сосредоточилась большая часть мужского населения страны.

Но не ламы слагали чудесные песни – их слагал народ. Не ламы выхаживали скот – главное богатство Монголии, – это делал тот же народ, испытывая страшную нужду и голод, скитаясь по степям, которым конца-краю не видно. Не ламы, наконец, совершили революцию и принесли людям счастье; революция – это тоже дело рук простого народа.

Я родился через восемь лет после Народной революции, и на моих глазах Монголия стремительно меняла свой облик. Не хочу выражать эти перемены в цифрах – это дело экономистов, социологов, статистиков. Но вот живые картинки.

Путешествуя по стране, часто теперь видишь индустриальный пейзаж. В степи выросли корпуса фабрик и заводов, лес перерезали шоссейные дороги, по которым бесконечным потоком тянутся машины, груженные зерном для кормовых хозяйств и сырьем для промышленных предприятий. В разные стороны разбегаются стальные линии железных дорог, и поезда спугивают своим шумом тишину, веками висевшую над этими местами.

А вот встреча прошлого с настоящим: мирно пасущийся скот не обращает никакого внимания на проносящийся с ревом в небе реактивный лайнер.

Мы уже привыкли к этим картинам, они прочно вошли в наш повседневный быт, воспринимаются как нечто естественное. Но давайте все-таки не будем забывать, каким трудом дался и дается этот быт. Я не раз бывал свидетелем того, как рабочие самоотверженно боролись за выполнение заводского или фабричного плана. Только они не просто план выполняли – они выполняли программу счастья народного. Потому и сил не жалели. Я видел и то, как скотоводы спасали стадо от разбушевавшейся метели. Они боролись за сохранность скота? Верно.