Нужен интеллектуальный герой

Недавно, беседуя с одним ленинградским физиологом, занимающимся экспериментальным исследованием загадочных сторон человеческой психики, я узнал о существовании новой и смелой гипотезы. По глубочайшему убеждению этого физиолога и его учеников, существует физическое поле, правда, не электромагнитного характера, но которое связывает людей особой связью. Мысль почти фантастическая. Но ведь мы живем в век электроники и «кибернетики.

Не знаю, подтвердится ли эта гипотеза и будет ли объяснена физическая природа этого поля. Но хорошо знаю, что писателя связывает с читателем нечто очень реальное, разумеется, ничего общего не имеющее с силовым полем и поэтому подведомственное не физикам и физиологам, а литературоведам и критикам. Однако же о связи советского писателя с читателем критики часто пишут, не вдумываясь в сущность этой связи и ее значения для развития литературы.

Когда-то Баратынский очень ясно выразил свое писательское кредо, ища связь с далеким читателем и перебросив мост через время:

Мой дар убог, и голос мой не громок,

Но я живу, и на земли мое

Кому-нибудь любезно бытие:

Его найдет далекий мой потомок

В моих стихах; как знать? душа моя

Окажется с душой его в сношеньи,

И как нашел я друга в поколеньи,

Читателя найду в потомстве я.

Советский писатель ищет читателя не только в потомстве, но прежде всего в современности. Значит ли это, что каждый из нас очень хорошо знает читателя? Не думаю. Читатель находится в постоянном росте, в постоянном развитии. Он и рядом с нами, но он и в будущем, с которым связан то мечтой, то делом, а то и небывалой ранее профессией. Сегодня он мысленно отделился не только от дома, но и от земли, увидев ее снимок, сделанный в космосе.