№8, 1963/В шутку и всерьез

Неземные рассказы

  1. СЕМИ ПЯДЕЙ ВО ЛБУ

Все товарищи, побывавшие на Сатурне, отлично знают одного тамошнего литератора. Ой проживает недалеко от внешней стороны Кольца. Но не в этом суть. А в его качествах. Скажем прямо: отличных качествах литератора.

Его рассказы, повести и романы непрерывным потоком сходят с издательского конвейера. Не было случая, чтобы по вине этого автора сорвался издательский график (кстати, весьма жесткий). Одним словом, пунктуальность, достигнутая им в творческой работе, – фантастическая. На Сатурне по этому поводу пошучивают: почти гослитовская!

А в чем секрет?

Он довольно прост и в то же время не столь уж примитивен, как это может показаться на первый взгляд.

Этот литератор с сатурнской периферии перехитрил многих столичных. Судите сами. Он пишет за себя (ну, это понятно), а думает и за редактора своей’ будущей книги, и за издателя, и за придирчивого рецензента вечерней газеты. Таким: образом, он как бы аккумулирует все требования к своей книге. И рукопись получается безупречной.

Совсем другой разговор, если читатель, распознав все эти ухищрения, не покупает его книг. Читатель попросту игнорирует то обстоятельство, что литератор семи пядей во лбу. На Сатурне, доложу я вам, читатель странноватый: ему хорошую книгу подавай, а на твои ухищрения ему ровным счетом наплевать.

Цитировать

Гулиа, Г. Неземные рассказы / Г. Гулиа // Вопросы литературы. - 1963 - №8. - C. 240-241
Копировать