Неизвестные произведения раннего Чехова

1

Произведения раннего Чехова мы знаем далеко не в полном объеме. Остались неизвестными десятки его юношеских рассказов, сценок, водевилей, о существовании которых есть документальные свидетельства современников. Мы не знаем многих его псевдонимов, под которыми он выступал в малой прессе 80-х годов. Находки последних лет, когда новые произведения Чехова обнаруживаются даже в таких, казалось бы, изученных журналах, как «Зритель» и «Будильник», заставляют думать, что число неразысканных опубликованных произведений раннего Чехова все еще остается значительным.

В июле 1882 года молодой Чехов начал сотрудничать в «Мирском толке», журнале «литературы и общественной жизни», издававшемся в Москве в 1879 – 1884 годы Н. Л. Пушкаревым.

В течение этого года журнал напечатал несколько рассказов и повестей Чехова: «Он и она» (N 26), «Живой товар» (N 28 – 31), «Цветы запоздалые» (N 37 – 39, 41), «Два скандала» (N 46), «Барон» (N 47), «Месть» (N 50).

В конце 1882 года у Чехова завязываются и тесные личные взаимоотношения с Н. Л. Пушкаревым и Н. А. Путятой, негласным редактором пушкаревских журналов.

«Новый редактор («Европейской библиотеки» Путята сказал, что все тобою присылаемое и присланное будет напечатано» ¹, – пишет Чехов брату Александру «25 декабря 1882 года.

Далее в этом письме находим сообщение о положении Чехова в редакции «Мирского толка». «Если хочешь писать в «Мирской толк», то пиши на мое имя, – советует он брату. – Это важно. Вообще помни, что присланное на мое имя имеет более шансов напечататься, чем присланное прямо в редакцию. Кумовство важный двигатель, а я кум».

Не менее интересно с этой точки зрения и письмо Чехова Лейкину в первых числах августа 1883 года: «Написал я рецензийку на Ваших «Карасей и щук». Сунулся с ней, и оказывается, что о Вашей книге уже везде говорилось. Был на днях у Пушкарева на даче и просил места в «Мирском толке» (подписчиков много – около 2500 – 3000), и покаялся, что попросил… Было бы мне без спроса взять и напечатать -« (курсив мой. – А. Ч.).

В приписке к письму Александру от 25 декабря Чехов сообщает: «Новый год встречали у Пушкарева».

В начале следующего года (с N 2) в «Мирском толке» появился новый отдел – юмористический журнал в журнале «Винт»: «инструмент для привинчивания этикетов ко всем медным лбам, звенящим и блестящим в нашем отечестве», – по витиеватому пояснению редакции.

В предисловии от редакции среди перечня отделов, предполагаемых в «Винте», между прочим сообщалось: «7) Гайки… Этого отдела нет в других газетах и поэтому особенно рекомендуем его читателям… Во избежание какого бы то ни было скандала и для того, чтобы редакция не перепуталась в именах своих сотрудников, коих бесчисленное множество… каждый из них, «по порядку вступления, получает очередной номер, – и потому каждая статья будет носить подпись: Гайка N…».

В это «бесчисленное множество» сотрудников нового отдела вошел и Чехов. Известно, что ему принадлежат появившиеся в первом выпуске «Винта» две вещи – «Отвергнутая любовь», подписанная псевдонимом «Гайка N 6», и шуточная «Библиография» за подписью «Гайка N 9» (в части тиража под «Библиографией» стоит псевдоним «Шампанский»). Это небольшие юморески в двадцать – тридцать строк.

Но Чехов в 1883 году был приглашен в журнал именно для участия в «Винте»: с прекращением этого отдела (он был запрещен цензурой²) Чехов почти на целый год перестал печататься в «Мирском толке». Приглашенный специально для нового отдела, Чехов не мог, конечно, ограничиться двумя коротенькими юморесками; Мы знаем, что в этом же 1883 году он нередко публиковал три-четыре рассказа только в одном номере «Осколков».

2

До сих пор было известно, что Чехов выступал в «Винте» под тремя цифровыми псевдонимами: «Гайка N 6», «Гайка N 9» и «Гайка N 5 3/4» – Если первые два еще могли обозначать что-то вроде порядкового номера вступления очередного сотрудника-«гайки» в отдел «Винт», – то третий, представляющий собой дробь, явно начинает игру с обычным «гаечным» псевдонимом. Нет ли в «Винте» еще псевдонимов, основанных на такой же игре?

Всего в «Винте» было 11 «гаечных» псевдонимов: 1. Смекай-ка, какая гайка; 2. Гайка N 2; 3. Гайка N 3; 4. Гайка N 6; 5. Гайка N 8; 6. Гайка N 9; 7. Гайка N 13; 8. Гайка N 666; 9. Гайка N 5 3/4; 10. Гайка N 0,006; 11. Гайка N 101010101.

При взгляде на этот список видно, что три последних (псевдонима построены иначе, чем предыдущие, которые представляли собой небольшие и только целые числа, а единственная большая цифра – 666 – представляет собой не «игру» с шестеркой, а взятое в готовом виде апокалипсическое «звериное» число³. Псевдонимом «Гайка N 0,006» подписаны «Корреспонденции» в N 4 «Мирского толка». Вот текст этих корреспонденции.

Корреспонденции

Глухов. В одно из последних заседаний местной городской думы гласным г. Балбесовым был предложен на рассмотрение проект об «упразднении в городе наук и искусств». Почтенный гласный предложил на рассмотрение несколько вопросов, и на все вопросы, без замедления, им же самим были даны ответы самые обстоятельные. Он более всего напирал на пример иностранных государств, кои погибли и погибают, только благодаря наукам и искусствам.

Обрисовывая яркими красками деморализующее влияние наук и искусств, г. Балбесов поверг всех заседающих в уныние. Гласный, г. Смысломалов (наш Демосфен), успокоил гг. гласных, доказав, что в Глухове нет ни искусств, ни наук, а чего нет, того нельзя упразднить. После восьмичасового заседания гласные постановили: «науки и искусства, за неимением оных, не упразднять, и на предметы сии сумм не ассигновать; изобрести что-нибудь другое для упразднения; г. Смысломалова благодарить, а г. Балбесову выразить порицание за то, что он дерзнул.помыслить, что в мудросмиренном Глухове есть науки и искусства».

Тегеран. На днях, в Россию было отправлено: 250 пудов персидского порошка; 13 ковров и 46 пудов ордена Льва и Солнца.

Сызрань. Здесь появился самозванец, выдающий себя за Гамлета, принца датского; приняты меры.

Петербург. Вчера было произведено здесь дерзкое воровство. Из редакции газеты «Эхо» похищены все ножницы⁴ (две дюжины), всего на сумму 6 р. 26 коп. Преступник не найден. Благодаря этому воровству, следующий номер «Эхо» выйдет только тогда, когда будет найдено украденное.

Беседа нашего собственного корреспондента с князем Мещерским.

Я снял свою фуражку с кокардой и вошел в его кабинет. Он сидел за письменным столом. Одной рукой он тер себе лоб и мыслил, а другой – писал похабный роман из великосветской жизни.

– О чем задумались, ваше сиятельство? – спросил я с достодолжным подобострастием.

Он повернулся ко мне и опросил в свою очередь:

– Вы благонамеренный или неблагонамеренный?

– Знаюсь с вами, значит, благонамеренный, ваше сиятельство…

– В таком случае, я могу поделиться с вами моими мыслями. Я сочиняю проект, молодой человек. Проект сей имеет целью самую благонамеренную цель: я хочу иметь подписчиков. Меня, как вам известно, не почитают. О причинах сего говорить не будем. Скажем только, что у меня много врагов и что Россия невежественна и не умеет еще достаточно ценить своих благодетелей…

– Что же вы намерены сделать, ваше сиятельство?

– Я проектирую внутренний заем в триста тысяч. На эти деньги я найму себе подписчиков. Не подписчики будут платить мне, а я им. Каждому подписчику объявлю по полтине. Итого-

– Шестьсот тысяч подписчиков, ваше сиятельство!

– Потом-с… Я делаю другой заем в такую же сумму. На эти деньги я создам множество газет и журналов, с коими буду полемизировать, соглашаться, фехтоваться, сражаться и т. д., кои, одним словом, будут замечать меня.

Ведь, меня, знаете, враги не замечают. Они дали себе клятву погубить меня своим равнодушием.

– Ну, а если, ваше сиятельство, вам не удастся заем? Что вы тогда предпримете? По какому пути поведет вас ваш гений?

– Тогда я… займусь акушерством. Я, знаете ли, люблю клубничку… хе-хе-хе…

Я похвалил проект, выпил рюмку рябиновой и распрощался с князем.

Гайка N 0,006. («Мирской толк», 1883, N 4, 30 янв., отдел «Винт», стр. 34.)

Что же наводит здесь на мысль об авторстве Чехова?

Во-первых, «Гайка N 0,006» – это очень похоже на вариацию первого подобного чеховского псевдонима – «Гайка N 6».

Во-вторых, – и это главное, – многие особенности содержания и формы этих произведений.

Уже давно было замечено пристрастие молодого Чехова к некоторым остротам, каламбурам, именам, которые повторяются многократно и в рассказах и в письмах (например, «сорок тысяч братьев»). Очень часто упоминает Чехов в своих рассказах орден Льва и Солнца. Один из наиболее часто встречающихся его каламбуров-каламбур с Персией и персидским порошком («К характеристике народов», «Герат»). И то и другое находим в корреспонденции из Тегерана.

Герой другой корреспонденции, из Сызрани, -Гамлет, принц датский, – также одно из наиболее часто встречающихся в ранней юмористике Чехова имен.

Мотив появившегося в одном из глухих российских городов самозванца Гамлета находим в чеховском «Календаре «Будильника» (1882). Совпадение с корреспонденцией из Сызрани здесь дословное.

«В г. Конотопе, Черниговской губ., появился самозванец, выдающий себя за Гамлета, принца датского» (Антоша Чехонте).

Ср.: «Сызрань. Здесь появился самозванец, выдающий себя за Гамлета, принца датского…» (Гайка N 0,006).

В корреспонденции из Глухова – пародии на газетные отчеты о заседаниях – можно найти чисто словесные параллели с другими произведениями Чехова, сходную манеру строить пародийную фразу, – признаки индивидуального чеховского стиля (ср. «Съезд естествоиспытателей в Филадельфии», «Что лучше? (Праздные рассуждения штык-юнкера Крокодилова)» – 1883 год).

Одна из фамилий, встречающихся в корреспонденции, – Балбесов. Такого рода фамилий, образованных, от бранных слов, множество в ранней юмористике Чехова: Балбинский, Дрянин, Дурыкин, Балластов, Идиотов, Мерзавцев, Мошенников, Негодяев, Оболдеев, Паршивцев, Хамов. Самое любопытное здесь то, что фамилии подобного «рода в юмористических журналах 80-х годов, вопреки, казалось бы, ожидаемому, встречаются довольно редко.

Чехов часто вводил в свои рассказы фамилии, уже однажды им использованные, – иногда это встречается даже в рассказах одного и того же года: Фон-Трамб («Ушла») и барон Трамб («Раз в год»), – оба рассказа написаны в 1883 году; Кулдаров из рассказа «Радость» (1883) и граф Кулдаров в «рассказце»»О том, как я в законный брак вступил» (1883).

Тождество, фамилий малораспространенных или – особенно – выдуманных может служить аргументом при атрибуции. В корреспонденции из Глухова оппонентом Балбесова выступает гласный г. Смысломалов. Эту юмористическую фамилию находим в рассказе Чехова «Перед свадьбой» (1880). Фамилия эта явно придумана, сочинена. Случайное совпадение маловероятно.

Не противоречит утверждению об авторстве Чехова и содержание «Корреспонденции». Рассуждения о вреде цивилизации, наук и просвещения Чехов часто вкладывал в уста своих героев-ретроградов. «Польза просвещения находится еще под сомнением, вред же, им приносимый, очевиден» («Что лучше?»).

Под общей шапкой – «Корреспонденции» – находится еще одно самостоятельное произведение: «Беседа нашего собственного корреспондента с князем Мещерским».

Князь В. П. Мещерский и его газета-журнал «Гражданин» были постоянной мишенью чеховских шуток, всегда очень злых. Он или его газета только в 1882 – 1884 годах упоминаются у Чехова более десяти раз.

В том же «Мирском толке», двумя номерами ранее, в известной чеховской «Библиографии» читаем:

«Засаленный патриот. Ода. Посвящение самому себе.

1. Все цитаты из писем и произведений А. П. Чехова без ссылок на источник приводятся по текстам Полного собрания сочинений и писем в 20-ти томах, М. Гослитиздат, 1944 – 1951.[↩]
2. См. материалы Московского цензурного комитета – ЦГА Москвы (ф. 31, оп. 3, ед. хр. 213 – 214; оп. 1, ед. хр. 2174) и ЦГИАЛ (ф. 776, оп. 5, ед. хр. 75; оп. 8, ед. хр. 169; оп.,37, ед. хр. 38 – 39).[↩]
3. Ср. псевдоним П. Д. Боборыкина – 666.[↩]
4. Автор «Корреспонденции» намекает на то, что газета «Эхо» (1882 – 1885) почти целиком состояла из перепечаток материалов других газет.[↩]