№3, 2016/Экспертная оценка

Не верь глазам своим

У этой книги есть предыстория. В 2012 году Дмитрий Быков выпустил в том же издательстве «ПРОЗАиК» сборник «Советская литература. Краткий курс»1. Открыв его, многие читатели удивились: как же так, в курсе, пусть и «кратком», не нашлось места для Пастернака и Маяковского, Бродского и Мандельштама, Заболоцкого, Платонова, Солженицына, Астафьева, Шукшина? Сразу замечу: в «Расширенный курс» Быков их тоже не включил. Зато появились статьи о Галине Николаевой, Владимире Луговском, Викторе Некрасове, Владимире Высоцком и… Сергее Михалкове. Как хорошо, что в новой книге есть глава о Евгении Шварце. Но почему нет главы об Ильфе и Петрове? А рядом с Леонидом Пантелеевым не нашлось места куда более известным Аркадию Гайдару, Льву Кассилю, Самуилу Маршаку, Корнею Чуковскому? Для чего понадобились главы о соколе сталинской пропаганды Николае Шпанове и о Федоре Панферове, давно и прочно забытом авторе «Брусков», над которыми засыпали еще студенты советских филфаков?

Да, прямо скажем, оригинальный выбор.

Но не станем сразу же судить о литературном вкусе Дмитрия Быкова, талантливого поэта, интересного прозаика, блестящего литературного журналиста. Оставим в покое оглавление и откроем книгу. И удивимся еще больше. «Мандельштаму до есенинского культа так же далеко, как Есенину до мандельштамовского таланта», – пишет Быков в эссе «Трезвый Есенин». Почему же тогда он включает в свой курс не Мандельштама, а именно Есенина? Более того, в книге Быкова есть глава о Надежде Яковлевне Мандельштам. О ней есть, о ее гениальном муже – нет. Что же хотел этим сказать Быков?

«В основу большинства статей положены уроки в старших классах школы «Золотое сечение» и курс истории литературы XX века, читанный автором в МГИМО» – так написано в аннотации. Возможно, спорить не стану. Учебных планов не видел. На школьные уроки и университетские лекции к Быкову, увы, не ходил. Но в этом курсе лекций уж очень многого не хватает. Прежде всего – нет справочного аппарата, вообще нет. Нет указателя имен, нет комментариев, ни единой ссылки нет. Ничего, голо. Между тем «Расширенный курс» пестрит именами писателей и названиями книг, далеко не всегда известных даже студенту элитарного вуза, не говоря уж о школьнике. В эссе «Гость из будущего» (Юрий Олеша) Быков как бы между прочим упоминает «Копыто инженера». Но всякий ли знает, что речь об одном из ранних вариантов «Мастера и Маргариты»? В эссе о Булгакове сам Быков до таких тонкостей не доходит.

В эссе о Надежде Мандельштам Быков упоминает о ее переписке с Кузиным и Харджиевым. Допустим, студенты МГИМО знают о Харджиеве, но многие ли слышали о Борисе Сергеевиче Кузине, человеке интереснейшем, но известном все-таки в узких кругах?

У самого доверчивого читателя может появиться сомнение: а точно ли перед нами курс русской литературы, тем более – расширенный?

Эссе о Максиме Горьком я читал в «Литературной матрице» – писательском учебнике по русской литературе (2010 год). «Броненосец «Легкомысленный»» (Анатолий Луначарский) впервые напечатан журналом «Русская жизнь» в 2007 году. Эссе об Анне Ахматовой появилось все в той же «Русской жизни» в 2009 году. В «Расширенном курсе» издатели убрали ставший ненужным подзаголовок: «К 120-летию со дня рождения Анны Ахматовой».

«Очкарик и кентавры» (Исаак Бабель) напечатан «Огоньком» в далеком уже 2004-м. Эссе об Александре Грине найдем в «Новой газете» от 26 августа 2010 года. Правда, немного изменилось название. В газете эссе называется «Грин, переводчик с неизвестного», в «Расширенном курсе» – «Грин, перевод с неизвестного».

Эссе «Трезвый Есенин» вы найдете в октябрьском номере респектабельного журнала «Русский мир» за 2010 год. Правда, там автором эссе назван некто Гамалов, но из книги С. Чупринина «Русская литература сегодня» мы знаем, что Гамалов – один из псевдонимов Дмитрия Быкова.

Итак, перед нами сборник эссе, написанных по разным поводам, к разным датам. Книга механически собрана из частей, которые не подогнали друг к другу. Из сорока пяти текстов сорок два с половиной прежде печатались в различных изданиях. От «Русской жизни» до «Огонька», от «Континента» до «Дилетанта». Более того, многие эссе Быков включил в свой «Тайный русский календарь» и только затем в «Краткий» и «Расширенный» курсы советской литературы. Так с одного куста счастливый садовод снимает и два, и три, и четыре урожая.

Метод эффективный, хотя и небезопасный. Тексты, написанные несколько лет назад, надо внимательно перечитывать. Борис Стругацкий умер в ноябре 2012 года, а из «Расширенного курса» советской литературы, подписанного в печать 20 января 2015-го, мы узнаем, что Борис Натанович и «ныне героически представительствует за себя и брата, продолжая работать, размышлять и отвечать на вопросы» (с. 532).

Но это частности. Гораздо существеннее другое: из «курса» литературы исчезает история. Советская эпоха предстает здесь единой и непрерывной.

  1. См. рецензию в «Вопросах литературы» (2013, № 6).URL: http://voplit.ru/main/index.php/main?p=i&y=2013&s=&n=6#257 []

Цитировать

Беляков, С.С. Не верь глазам своим / С.С. Беляков // Вопросы литературы. - 2016 - №3. - C. 8-16
Копировать