№12, 1970

Надо ли до сих пор писать о войне?

Сюжеты моих рассказов, единственного романа, серии телевизионных передач связаны с событиями второй мировой войны непосредственно, сюжеты трех из моих десяти пьес – косвенно. Выступая с постоянными литературными комментариями в радиопрограммах «Дойчланд зендер», я часто затрагиваю военные темы.

Попытаюсь коротко охарактеризовать политико-идеологические и литературные причины моего обращения к этой теме. Разумеется, эти мотивировки имеют значение лишь для моей собственной литературной работы. Я убежден, однако, что они до известной степени сохраняют свое значение для тех моих коллег, живущих в ГДР, которые находятся в сходном со мной положении, причем их возраст – были или не были они участниками войны – определяет индивидуальные особенности этих мотивировок.

Я родился за два года до начала первой мировой войны – в 1912 году. Когда я был ребенком, понятие «мир» было для меня пустым звуком, хотя мне мать часто говорила о мире голосом, полным слез, о том, что если бы был мир, отец был бы дома, а не в окопах под Шмэн де Дам. Одно это объясняет мою почти врожденную тоску по непостижимым радостям жизни без затемнения, без маргарина и снятого молока, без страха и отчаяния матери, тоску по жизни, полной наслаждений, которые я едва мог себе представить: нежность, каникулы на цветущих лугах, вкусные пудинги, сладкие от сахара, а не от сахарина.

Наступил мир. Он был беспокойным. На улицах стреляли. Говорили об убийствах Эрцбергера и Ратенау, Карла Либкнехта и Розы Люксембург, – я не понимал еще разницы между ними. Но когда булочка к завтраку стоила миллион марок, а к послеобеденному кофе уже полтора миллиона, когда мой отец – уравновешенный преподаватель математики в городской гимназии – от гнева вступил в социал-демократическую партию Германии и стал неутомимым борцом в германском обществе сторонников мира, когда мой учитель немецкого языка обзывал знамя республики «черно-красно-горчичным», а поражение кайзера объяснял «ударом кинжала в спину», в то время как учитель истории в противоположность ему говорил о запоздалом вступлении Германии в эру европейской демократии, – тогда у меня, десяти-двенадцатилетнего, пробудилось любопытство и желание понять, что скрывается за относительностью слов и понятий.

Цитировать

Хаузер, Г. Надо ли до сих пор писать о войне? / Г. Хаузер // Вопросы литературы. - 1970 - №12. - C. 144-146
Копировать