Мой друг – Эмиль Кроткий

Чем больше я живу на свете, тем чаще я слышу разговоры на одну известную тему «Что такое счастье?». Разные есть мнения. Недавно иду я по Тверскому бульвару и слышу, как в телефонной будке, где дверь настежь, молодая женщина говорит в трубку:

– У нее же все есть: квартира – хорошая, муж – хороший, гарнитур – купили, свекровь умерла!.. Что ей еще надо?

Конечно, у каждого свой подход.

Лично мне всегда казалось большой жизненной удачей общаться и дружить с интересными и настоящими людьми. Среди многих очень талантливых и интересных людей, с которыми мне посчастливилось быть в дружбе, был совершенно неповторимый человек – Эмиль Яковлевич Кроткий. Меня познакомил с ним художник Иосиф Игин в 1949 году весной в Москве.

Из-за болезни я все время была дома. Раздался звонок. Вошел Игин и с ним пожилой, невысокий человек.

– Смотрите, кого я к вам привел! – сказал Игин. – Это – Эмиль Кроткий! Цените!

Я не помню, о чем мы говорили, Эмиль Яковлевич держался очень скромно, говорил мало. Вдруг Игин куда-то ушел. И долго не возвращался. Кроткий сказал:

– Знаете, Игин – человек оригинальный. Он мне сказал: «Мила больна, ее надо развлечь!» Что-то его долго нет. Он может привезти Бугримову с леопардом!

И вот с этого дня началась наша дружба. Каждый его приход, даже просто телефонный звонок, всегда был праздником. Он не был присяжным остряком. Нет!