Моим уважаемым читателям. Перевод с турецкого Г. Александрова и К. Глазуновой

Имя турецкого писателя Азиза Лесина по праву занимает почетное место среди имен современных юмористов мира. Его рассказы переведены на десятки языков, в том числе и на языки народов СССР, и пользуются большой популярностью. В своем «Рассказе о себе», адресованном нашим читателям, Азиз Несин с присущим ему талантом рассказывает о работе писателя-юмориста.

* * *

АЗИЗ НЕСИН

МОИМ УВАЖАЕМЫМ ЧИТАТЕЛЯМ

РАССКАЗ О СЕБЕ

Мой отец тринадцатилетним пареньком приехал в Стамбул из далекой анатолийской деревушки. Спустя несколько лет он встретил мою мать, которая тоже совсем еще девочкой приехала в этот чужой город из другой анатолийской деревни. Я появился на свет, но для этого моим родителям надо было проделать длинный путь, встретиться в этом большом городе и пожениться.

У меня не было свободы выбора в отношении времени и места рождения. Мое появление на свет произошло в очень неподходящее время, в 1915 году. Это были самые кровавые, самые горячие дни первой мировой войны. Не только время, но и место рождения было неподходящим – Хейбелиада, один из Принцевых островов, райский уголок, где не положено жить такому, как я. Летняя резиденция самых влиятельных турецких толстосумов стала моей родиной. Сильные мира сего не могут обойтись без бедняков, они очень нуждаются в их жилистых руках. Вот поэтому-то мы и жили на Хейбелиада.

Я считаю своей самой большой удачей то, что не происхожу из богатой, родовитой или знаменитой семьи.

Меня нарекли арабским именем Нусрет, что означает «помощь господняя», – подходящее для меня имя!.. Вот почему мне не на кого было рассчитывать, кроме как на господа бога. На его помощь уповала и вся наша семья.

Древние спартанцы собственноручно убивали своих слабых и хилых детей, только выносливые и сильные получали право на жизнь. В наши дни сама жизнь и общество отбирают достойных. Если я скажу, что из четверых моих братьев выжил только я, то вы поймете, какой я выносливый, как упрямо цепляюсь за жизнь. Моя мать, достигнув двадцати шести лет, не смогла больше вынести борьбы за существование и оставила этот прекрасный, созданный для жизни и счастья мир.

Уже в детстве стало ясно, что жизнь не раз еще вывернет меня наизнанку: десятилетним мальчишкой я вбил себе в голову, что непременно стану писателем. А что значит быть писателем в такой отсталой капиталистической стране, как Турция, и к тому же такому человеку, как я: из семьи, где никто не умел ни писать, ни питать!

Отец, как и всякий отец, думающий о будущем своего сына, говорил: «Выбрось из головы ты это писательство, займись настоящим делом, которое тебя прокормит». Увы, я не внял его совету.

Мне часто не удавалось сделать то, что я хотел, к приходилось делать то, него я не хотел. Я намеревался стать писателем, но надел военную форму. Вместо вера в руках оказалось оружие. В те времена дети из бедных семей могли учиться бесплатно только в военных училищах.

Я поступил в училище, и с этого пошли мои неудачи.

В 1933 году вышел закон, по которому каждый турок должен был принять фамилию. Граждан не ущемляли в выборе, и тут-то всплыло наружу все скрытое, темное, низменное. Самые большие скряги стали называть себя «Щедровыми», трусы выбрали себе фамилии от слова «отважный», отъявленные лентяи – от слова «прилежный». Один школьный учитель, который Только и мог подписаться под письмом, написанным другим, избрал себе фамилию «Ловкий».

Что касается меня, то мне не досталось красивой фамилии, которой я мог бы кичиться, и я взял себе фамилию «Несин» («Что ты?»). Я хотел, чтобы каждый раз, когда называли мою фамилию, я задумывался бы над тем, кто я и что я.

В 1937 году я был произведен в офицеры и решил, что стал почти что Наполеоном. Каждый молодой офицер в душе мнит себя Наполеоном. Кое у кого эта болезненная мнительность остается на всю жизнь. Вообще-то чем быстрее отделаешься от нее, тем лучше, ибо болезнь опасна и заразительна.