Между войной и миром

Насколько я знаю из личного опыта да и из опыта других критиков, годовые обзоры редко удаются. Лет восемь тому назад, примерно в октябре-ноябре месяце, меня вызывал Ф. Панферов и, ссылаясь на пример «Современника», на пример Белинского, посоветовал немедленно организовать в «Октябре» годичные обзоры прозы и поэзии. Я прилагал всевозможные усилия, но если мне и удавалось уговорить критика или литературоведа на такой обзор, то чаще всего этот обзор оказывался дельной проблемной статьей. (Такими дельными статьями, кстати, я считаю и обзоры А. Урбана, опубликованные в журнале «Вопросы литературы».) С той поры всякое упоминание об обзоре у меня вызывает неприязненное чувство: чувство школьника, которого могут наказать, «поставить в угол» за плохо выполненный урок.

И все-таки обзорные, итоговые статьи требуются; они нужны не только редакционным работникам, они нужны читателям, наконец, самим поэтам и прозаикам, которым небезынтересно окинуть одним взглядом журнальную и книжную продукцию за двенадцать месяцев. Статья появляется и, как правило, разочаровывает. Почему так происходит? Устарел ли сам этот жанр? Или невозможно, как во времена Белинского, проанализировать те триста – четыреста стихотворных сборников, которые выходят ежегодно на русском языке в нашей стране? Ведь если просто перечислить все сборники, то один перечень как раз займет половину статьи. Высказанные соображения имеют свои основания,, но главное, по-моему, в другом. Главное в том, что мысли, изложенные в статьях такого рода, – общеизвестны.

Все обзорные статьи, сколько я их ни читал, обязательно делятся на две категории. Год был малоурожайный, поэзия (или вообще литература) только набирала силы, приобретала потенции для будущего рывка, прыжка, толчка, взлета, прорыва. Или наоборот: критик-оптимист радостно возвещал, что мы достигли новых высот, что в году было множество удач, побед, успехов, завоеваний и т. д. «И все призывают «бороться», – как заметил мужик Кузьма, герой поэмы С. Викулова «Окнами на зарю».

Не новые, в общем-то, мысли о том, что поэзия отстает, что поэзия не выражает современность, существуют, по-моему, с тех пор, как существует понятие современности. То же самое можно сказать о рассуждениях критика-оптимиста. Год на год не приходится, об этом знали еще наши деды, но только констатировать эту бесспорную истину – мало. Надо попытаться вскрыть причины, объяснить обстоятельства, сопутствующие успеху или неуспеху поэтического года. Тут коллективный, «бригадный» метод, который решил применить журнал «Вопросы литературы», будет хорош. Во всяком случае, лучше иметь мозаичную, пеструю картину, чем не иметь никакой картины.

Что я думаю о минувшем поэтическом годе? Я думаю, что этот год был юбилейным, что этот год был двадцатым годом со дня окончания Великой Отечественной войны. В честь 20-летия Победы над гитлеровским фашизмом в газетах, журналах, по радио и телевидению выступили многие наши поэты, бывшие фронтовики.

На меня сильнейшее впечатление произвела антология поэтов, погибших в годы войны, о которой уже помянул в своем выступлении В. Гусев. Эта антология издана в серии «Библиотека поэта» и приурочена к памятной дате. Стихи павших поэтов – это завет нам, людям 60-х годов, это их наказ, их предостережение. Пытаясь как-то дать характеристику года, вернее, отдельных явлений года, я бы в первую очередь хотел упомянуть именно эту антологию.

Но не всякий юбилей приносит юбилейные удачи. Год был юбилейным, но сказать, что у нас обнаружились какие-то новые, очень заметные вещи, не могу. Зато появились книги избранных стихотворений поэтов, обретших свой голос во время войны, поэтов, как у нас говорят, фронтового поколения, и были встречены чрезвычайно доброжелательно. Я вынужден на этом остановиться, потому что не всегда было так: судьба некоторых поэтов-фронтовиков была отнюдь не безоблачной и легкой.

Вот я упомянул книги избранных стихотворений. Их вышло, несколько, и одной из лучших я считаю «Четверть века» С. Наровчатова. В стихотворении «Ночь в сельсовете» можно прочитать такие строки:

Я думал, что многих из нас война

Сумеет не сжечь, так выжечь.

И время придет – наша ль вина,

Что трудней будет жить, чем выжить!