Не пропустите новый номер Подписаться
№6, 2018/Литературная жизнь

Между Кавериным и Буниным. Памяти Льва Лосева

Статья поступила 02.07.2018.

В прошлом, 2017-м, году я занимался текстами двух очень разных авторов: сначала «Темными аллеями» И. Бунина, потом «Двумя капитанами» В. Каверина, потом обоими вперемежку. Обе книги мои любимые. Каверинская, детская, – с детства, бунинская – с более зрелого возраста, в котором написана и которому адресована, да в моем советском детстве ей и неоткуда было бы взяться. Но писать о них мне пришло в голову лишь совсем недавно.

Над обеими я работал с увлечением.

В статье о «Двух капитанах» [Жолковский 2018b] я показал, как искусно – под сенью «благодетельной цензуры» – Каверин очеловечил своего соцреалистического летчика Саню Григорьева, придав ему множество собственных черт, личных и профессиональных. Он поселил его в местах, где сам живал, сделал писателем и даже текстологом, разбирающим дневник полярного штурмана – подобно тому, как очень книжный (анти)герой более раннего «Исполнения желаний» Трубачевский расшифровывает черновики Десятой главы «Онегина».

А «Темные аллеи» я рассмотрел [Жолковский 2018a] как своего рода каталог разных вариантов взаимоотношений между сексуальными партнерами и их последствий. Особое внимание на этом общем фоне я уделил давно интриговавшим меня «Визитным карточкам». Частая у Бунина история мимолетной любовной связи принимает там форму эротического эксперимента, который ставится авторским персонажем и охотно подыгрывающей ему героиней-читательницей.

Обоими авторами я, повторяю, занимался увлеченно –с полным погружением в тайны их ремесла. И только вынырнув на поверхность и взглянув на две законченные статьи со стороны, сообразил, что речь в них идет о текстах, созданных практически одновременно, но не имеющих друг c другом почти ничего общего. И вот как мне видится вся эта ситуация[1].

«Два капитана» печатались с 1938-го по 1944 год, первая книга вышла отдельным изданием в 1940-м, а первое полное издание – в 1945-м. «Темные аллеи» писались и печатались начиная с 1937-го, первое издание вышло в 1943-м (12 рассказов, один из которых был потом исключен Буниным из цикла), второе, более полное, – в 1946-м (38 рассказов); в посмертные издания цикла включаются, согласно авторской воле, еще два рассказа, написанные в 1946-м и 1949-м.

Во всем остальном, кроме сходной датировки, две книги расходятся диаметрально.

«Два капитана» писались в СССР и были отмечены Сталинской премией (1946). «Темные аллеи» создавались в эмиграции и еще долго отторгались значительной частью собратьев по перу, критиков и читателей как за границей, так потом и на родине. «Два капитана» дописывались во время войны, и военная тема вплетена в сюжет второй книги. «Темные аллеи» писались, по словам жены Бунина В. Муромцевой, «отчасти потому, что хотелось уйти во время войны в другой мир, где не льется кровь, где не сжигают живьем и так далее» [Бунин 1995: 619]. И, главное, «Темные аллеи» полны то более, то менее откровенного секса, а «Два капитана», роман в том числе о любви, целомудрен на сто процентов.

Не то чтобы Бунина не интересовало ничего, кроме любовной темы. Так, он попутешествовал по свету не меньше и даже больше Каверина и героев его романа, что и отразил во многих своих вещах. Просто в «Темных аллеях» фокус именно на любви во всех ее проявлениях.

Каверин был и вообще более зажат, хотя кое-какие попытки изобразить плотские страсти есть в том же «Исполнении желаний». А в «Двух капитанах» подобные порывы даже отрицательных героев никогда не выходят за рамки благопристойности, будучи заданы как общими канонами соцреалистического письма, так и избранным жанром романа для юношества.

Способность Каверина писать увлекательно, несмотря на следование многообразным запретам внешней и внутренней цензуры, – интереснейшая тема. В своей статье о «Двух капитанах» я задался среди прочих и вопросом: не пришлось ли их автору в послесталинские времена отмежевываться (подобно Фадееву, Трифонову и др.) от каких-то былых некрасивостей, проникших в роман? И установил, что в своих автобиографических «Освещенных окнах» (1976) Каверин задним числом признался, что смолоду был почитателем – и подручным – жуликоватого директора Единой трудовой школы № 144 – одного из прототипов зловещего Николая Антоновича Татаринова из «Двух капитанов»…

Я мог бы пойти и дальше – если бы повнимательнее читал мемуарную прозу своего сверстника и доброго приятеля Леши Лосева [Лосев 2010], кстати, автора книги «О благодетельности цензуры…» [Loseff 1984], на которую я в свое время отозвался сочувственной рецензией [Zholkovsky 1986], что и положило начало нашему знакомству. Перечитав «Меандр» сейчас, в частности главу «Арктика», я с удовольствием констатировал, что Леше тоже нравились «Два капитана», особенно начало, а также обнаружил, выражаясь по-лосевски, новые сведения о Вениамине и Николае, пролившие неожиданный свет на разгадываемую здесь загадку.

«Меандр» написан мастерски, и Лосев, замечательный поэт и прозаик, вступает на страницы этих заметок в роли их третьего, по сути тоже заглавного героя – литератора, поставляющего искомое промежуточное звено между Кавериным и Буниным. Соответственно этому его рангу приведем релевантные даты, в частности – приходящиеся на годы создания «Двух капитанов» и «Темных аллей».

Лев Лосев (псевдоним Льва Владимировича Лифшица[2]) родился 15 июня 1937 года в Ленинграде и своим «родным гнездом» всегда считал писательский дом на канале Грибоедова, 9, хотя на свет появился не там и «прожил <...> там недолго – от силы два сознательных года перед войной (то есть 1939–1941. – А. Ж.) и года полтора после возвращения в июле 44-го из Омска» [Лосев 2010: 153] (куда был эвакуирован в 1941-м). Вскоре после возвращения в Ленинград его родители разошлись, и с 1946-го Леша (с мамой, а потом с женой) жил в Ленинграде уже по другим адресам; см. главку «Ад» [Лосев 2010], а также краткий монтаж еще ряда мест из «Меандра»:

Нам дали квартиру не в надстройке, а на третьем этаже <...> Это <...> зима 1939–1940-го, финская кампания. Родители и я спали в задней полукомнате, с окном (или двумя окнами?) на канал, на Храм-на-крови (c. 150–151).

Восемь недель в августе-сентябре 1944 года я бы не назвал ни радостными, ни счастливыми, потому что их содержанием была безмятежность глубже эмоций. Это был рай… (с. 188)

Жизнь в доме на канале Грибоедова вспоминается в густо-ностальгических тонах, а ведь какую тоску я испытывал там, когда мне было лет семь-восемь. Папа уже жил в другом крыле дома, через двор (в квартире № 127. –А. Ж.). Видел я его раза два в неделю <...> Еще раньше, до того, как папа переехал от нас <...> маму в конце сентября или в начале октября 44-го года положили в больницу (с. 183–184).

После развала нашей семьи мы с папой, встречаясь, ходили по кафе, ресторанам <...>П>овседневная еда дома была куда скуднее. Мама <...> спросила меня, что я хочу на обед в день рождения (восьмилетие, 45-й год), и я сказал: «Котлеты и кисель» (с. 177–178).

В темноватые годы, 44–46-й, мама еще активничала в Союзе писателей (с.

Статья в PDF

Полный текст статьи в формате PDF доступен в составе номера №6, 2018

Литература

Артемьев М. Никаких шалостей: Вениамин Каверин, забытый классик, советский либерал // «Независимая газета». 2017. 3 августа. URL: http://www.ng.ru/ng_exlibris/2017-08-03/15_897_ kaverin.html?print=Y (дата обращения: 22.08.2018).

Бунин И. Собр. соч. в 8 тт. / Сост. и коммент. А. К. Бабореко. Т. 6. М.: Московский рабочий, 1995.

Жолковский А. К. Эросипед и другие виньетки. Томск – М.: Водолей, 2003.

Жолковский А. «Пушкинские места» Льва Лосева и их окрестности // Звезда. 2008. № 2. С. 215–228.

Жолковский А. Место «Визитных карточек» в эротической картотеке Бунина // Новое литературное обозрение. 2018a. № 2. С. 164–186.

Жолковский А. Стойкое обаяние «Двух капитанов» // Новый мир. 2018b. № 3. С. 174–192.

Лосев Лев. Как я сказал. Шестая книга стихотворений. СПб.: Пушкинский фонд, 2005.

Лосев Л. Рассказ самому себе. Из книги «Меандр» // Звезда. 2007. № 6. 107–133.

Лосев Л. Меандр. Мемуарная проза. М.: Новое издательство, 2010.

Loseff L. On the beneficence of censorship: Aesopian language in modern Russian literature. Munich: Otto Sagner, 1984.

Zholkovsky A. Review of [Loseff 1984] // The Russian Review. 1986. Vol. 45. No. 3 (July). P. 349–351.

Цитировать

Жолковский, А.К. Между Кавериным и Буниным. Памяти Льва Лосева / А.К. Жолковский // Вопросы литературы. - 2018 - №6. - C. 126-141
Копировать

Нашли ошибку?

Сообщение об ошибке