Мария Ремизова. Только текст. Постсоветская проза и ее отражение в литературной критике

Мария Ремизова — критик известный: долгое время была обозревателем отдела культуры «Независимой газеты», затем заведующей отделом литературной критики «Континента», печаталась практически во всех «толстых» журналах, в 1999 году номинировалась на «Антибукер» по критике. Ремизова пишет много, она один из наиболее активно работающих сейчас традиционных «толстожурнальных» критиков, специализирующихся на «некоммерческой» прозе. В биографической справке говорится о более чем 300 публикациях, а за один 2007-й год опубликованы восемь статей в «толстых» журналах — «стахановский» результат. Это тем более ценно, что сейчас осталось не так много критиков, имеющих большой стаж работы и до сих пор продолжающих писать регулярно, и именно критику, а не публицистику или художественную прозу. И вот количество перешло в новое качество — вышла первая книга Ремизовой.

«Только текст» — это многозначное название удачно раскрывает важнейшие моменты аналитического метода Ремизовой. Во-первых, ее больше интересует текст именно как художественное целое, его внутренние законы, а не как повод на примере этого текста поговорить о чем-то другом. Публицистики в сборнике мы не найдем, а там, где идеологический фон нельзя игнорировать (например, в отзывах на прозаические достижения «патриотического» лагеря), Ремизова остается на поле литературы, критикуя не идеи, но удачность их художественного воплощения. Ремизова четко отделяет художественный текст от «жизни» — она никогда не забывает о специфике литературы как эстетической деятельности, судя не людей, но персонажей, оценивая не выбор темы или художественного метода, но художественную убедительность этого выбора и цельность результата.

Во-вторых, для Ремизовой важнее текст, а не его критик, тем более не сама Ремизова-критик, ее биографическая индивидуальность, обстоятельства жизни. Поэтому маленькое авторское предисловие больше говорит о назначении критики, нежели о пути автора от первой статьи к сборнику (как это, например, сделал Андрей Немзер в книге «Замечательное десятилетие русской литературы», желая показать читателю на своем примере, в каких отношениях могут состоять время, литература и критик). Подобная скромность и ее конструктивный смысл подчеркиваются и тем фактом, что автобиографическая справка в конце книги содержит немногим больше информации, нежели дано о каждом авторе, упоминавшемся в книге в разделе «PERSONALIA».

Книга для критика — это всегда «Остановись, мгновенье!..» Ведь критика, даже самая серьезная, — всегда свидетельствует о текущем моменте, это точка в траектории развития литературного процесса. Как их расположить под одной обложкой, какую форму построения выбрать — это сложный выбор для автора и издателя. В предисловии Ремизова подчеркивает, что она, сознавая себя не литературоведом, но критиком, отказалась от преобразования своих статей с их пылом и жаром минувшего в строгие главы научного исследования. На деле же, в книге следы этого «академического соблазна» остались. Чего стоит один подзаголовок «Постсоветская проза и ее отражения в литературной критике». Интересна и оригинальная система гиперссылок — в сносках указано, в каких еще статьях сборника упоминается данный писатель, также и в оглавлении после названия каждой статьи указаны писатели, о которых в них идет речь, что сильно облегчает работу с книгой.

Однако все равно жаль, что специфика и шарм критического жанра в книге ушли на второй план. Так, нигде не указаны дата и место публикации включенных в сборник статей: где газетные тексты, а где «толстожурнальные», можно понять, лишь проведя длительное расследование в Интернете, а без хронологических указаний становятся непонятными многие фактические и стилистические моменты. Некоторые тексты «обменялись» целыми абзацами, причем швы этих обменов иногда весьма заметны. Остался за кадром и самый дух полемических баталий. А ведь весьма резкую позицию Ремизовой по отношению к самому понятию «женская проза» и творчеству Улицкой, Толстой, Горлановой, Щербаковой и др. трудно понять без ссылки на не вошедшую в сборник статью Ремизовой «Вагенетика, или Женские стратегии в получении грантов» («Новый мир», 2002, № 4), посвященную феминизму и гендерным исследованиям. Небезынтересно было бы сослаться и на полемический ответ Ирины Савкиной, увидевшей в статьях Ремизовой яркий пример доминирования патриархального сознания среди критиков-женщин. Так что вряд ли осторожному читателю стоит в отношении Ремизовой употреблять слово «критикесса»: «Мария Ремизова пишет не чернилами, а прямо-таки ядом»[1].