Любовь и боль

В 1928 году ЦК ВЛКСМ совместно с «Комсомольской правдой» проводили литературный конкурс. Наравне с уже заявившими о себе молодыми поэтами и прозаиками в нем могли принимать участие все желающие из рабочей и служащей молодежи.

В состав жюри был приглашен только что приехавший из Италии Горький. После долгих взвешиваний «за» и «против» первая премия была присуждена кладовщику Акционерного общества наглядных пособий двадцатипятилетнему Сергею Швецову.

Кто такой? Откуда взялся и где научился этот никому не известный молодой человек так точно и весело рифмовать строчки?

Слушали:

Родился и вырос в семье железнодорожника на станции Сейма под Нижним Новгородом. С тринадцати лет работал – сначала помощником слесаря, а затем слесарем в вагонных мастерских железнодорожного узла. После революции пошел учиться: закончил рабфак при Нижегородском университете и рабфак имени М. И. Калинина в Москве. Но, в общем-то, – самоучка. Пишет стихи с тех пор, как помнит себя. Каких любит поэтов? Пушкина любит, Некрасова. А из ныне живущих – тех, чьи стихи… просятся на пародию. Так уж, наверно, устроен: не может удержаться, когда видит в творениях карабкающихся на Парнас промашки, нелепости и неурядицы языка, смешащую нарочитость стиля и пафоса… Минаев? Курочкин? Нет, о таких никогда не слыхал.

Постановили:

Направить учиться на рабфак искусств… Существует мнение (и довольно распространенное), что пародии, литературные фельетоны и эпиграммы на братьев-писателей сочиняют те, кого бог обошел при раздаче талантов, и вот, мол, они, обойденные, завидуя и ревнуя, злобствуют, вымещая на людях, поймавших удачу, обиду за собственную неудачную судьбу. Что ж, конечно, встречаются и такие: