Ленин – наша светлая судьба

Ленинская тема в искусстве… Когда начинаешь думать об этом, все больше и больше утверждаешься в мысли: тема эта гораздо шире, чем непосредственное изображение великого вождя. Как и в самой социалистической действительности, дело Ленина, идеи Ленина – везде и во всем, они поистине вездесущи, они определяют будущее, И вполне естественно: многие темы, идеи, волнующие нас, писателей, связаны – прямо или косвенно – с этой генеральной темой советского искусства.

На Востоке много писали о женщине. Много – это даже не то слово. Почти все, что здесь написано, так или иначе касалось судьбы женщин – этой извечной социальной проблемы. Бесчисленные газели и безысходно-печальные дастаны о Лейли и Ширин, эпосы и драмы об идеальных амазонках Кырк кыз и Барчин… И все же для меня, смотрящего на прошлое с позиции нашего времени, сегодняшнего дня, очевидно: написано об этом далеко не все, тема отнюдь не исчерпана – напротив, она жгуче актуальная.

Как же подойти к этой теме? О чем еще можно писать в ее пределах? Казалось бы, в условиях Узбекистана, особенно в первые десятилетия революции, такие вопросы были излишни. Нужно писать об освобождении женщины от тисков многовекового мракобесия и рабства, от тисков шариата и предрассудков фанатизма. А что будет дальше? Каковы перспективы свободы женщины, что входит в содержание этого понятия? Эмансипация? Только ли за это мы боремся? На Западе женщина эмансипирована давно, более того, она там никогда и не знала ни паранджи, ни ичкари – женской половины в доме, своего рода домашней тюрьмы. Ну и что же? Завидна ли судьба ее для наших женщин?

Вот как иронизирует по этому поводу буржуазный социолог П. Сартен в своей книге «Освобождена ли женщина?»: «Некоторые пристрастные или не глубоко мыслящие оптимисты считают освобождение второго пола уже достигнутым или окончательным. Разве женщина не завоевала право на противозачаточную пилюлю, право иметь счет в банке… и право нести ответственность за долги своего мужа, право экстравагантно наряжаться?..»

«Положение женщины особенно наглядно поясняет разницу между буржуазной и социалистической демократией… – говорил В. И. Ленин. – В буржуазной республике (т. е, где есть частная собственность на землю, фабрики, заводы, акции и проч.), хотя бы это была самая демократическая республика, положение женщины нигде в мире, ни в одной самой передовой стране не стало вполне равноправным…

Буржуазная демократия на словах обещает равенство и свободу. На деле женской половине человеческого рода ни одна, хотя бы самая передовая, буржуазная республика не дала ни полного равенства с мужчиной по закону, ни свободы от опеки и от угнетения мужчины» ¹.

Вступив в борьбу за свое освобождение, наши женщины пошли совсем другим путем.

Намереваясь писать на эту тему, я прежде всего пытался определить смысл и содержание свободы наших женщин. Углубился в прошлое, разговаривал со многими людьми. Сколько незаурядных женских судеб встретил я на Пути поисков! И сколько безысходных трагедий! Они прямо-таки ошеломили меня! Кто-то в один день зарезал всех своих четырех жен, – фанатизм; кто-то живьем закопал невесту, – ревность; «сачибурида», «сазойи», «талак» – все это названия унизительных наказаний, придуманных для женщин, встречавшиеся до революции на каждом шагу, вошедшие в быт.

Но все это были отдельные, более или менее разобщенные факты, хотя и чрезвычайно важные. Конечно, познание действительности начинается с изучения фактов, однако цель литературы более возвышенна, чем простое их описание. «…Отдельное, – говорил Ленин, – не существует иначе как в той связи, которая ведет к общему». Это я знал и все же не мог решить, какие из многочисленных женских судеб мне выбрать и положить в основу романа. Мне недоставало умения увидеть факты в этой их диалектической связи, не хватало человеческого и писательского опыта, позволяющего представить целостную картину жизни.

И лишь когда я встретил Турахоная Ибрагимову, все обилие известных мне фактов выстроилось четко и строго, как железные опилки в неожиданном магнитном поле. Биография Турахон, зачинательницы «Худжума» – движения женщин-мусульманок за свое раскрепощение, – как бы разом связала многие разнородные судьбы с узловыми моментами истории республики. Турахон рассказала мне о своей встрече с Владимиром Ильичом Лениным, о том, как она впервые открыла свое лицо перед мужчиной.

– Вы очень красивы, зачем закрываетесь? – сказал ей Ильич с улыбкой.

Турахон никогда в жизни не слыхала о себе такого! И никогда не видела такой улыбки. «Так и не надела больше я свою паранджу», – вспоминала Турахоная.

1. В. И. Ленин, Полн. собр. соч., т. 39, стр. 285 – 286.[↩]