Л. Бежин: «Отражения комнаты в елочном шаре»

Фея Печали исчезла, а с ней и калоши.
Г. Х. Андерсен

Задумывались ли вы когданибудь о том, что отражательная способность стекла сможет преодолеть время; что она станет связующим звеном между человеком и целой эпохой; что весь мир сожмется до размеров одной комнаты, отражение которой появится в елочном шаре? В том самом елочном шаре, заполненном ноздреватым веществом экзистенции и набухшем от ее пористых гранул. В шаре, вобравшем в себя сияние евангелических отсветов.
Метафора отражений становится смысловым центром романа Л. Бежина. Главный герой, образно называющий себя «комнатой», ощущает внутри себя нечто драгоценное и хрупкое — елочный шар, в котором, как в зеркале, изображена целая эпоха, слепки московских воспоминаний 50—60х. Николай Павлов воспринимается читателем как экзистенциальный герой, поглощенный осмыслением многослойности собственного сознания. Прикоснуться к разгадке бессмертия он пытается, стирая границы между эпохами. Его отец «переписывается с Вольтером», сам он грезит Аркадией, метро воображает подземным царством и верит в незримое покровительство евангелиста Иоанна «диковинным» 60-м. «Историк собственного чувства», герой Л. Бежина скрупулезно исследует себя.