Курт Тухольский: биография на фоне русских аналогий

Владимир Вячеславович КЛЕЕБЕРГ, филолог, историк, кандидат исторических наук. Сфера научных интересов — история немецкой литературы, проблемы рабочего движения в странах Латинской Америки. Живет в Москве. Email: vlad.kleeberg2017@yandex.ru.

Курт Тухольский принадлежит к «золотым перьям» немецкой журналистики времен Веймарской республики. Патриарх немецкой литературной критики Марсель Райх-Раницкий всю жизнь почитал Тухольского как одного из своих учителей: «Я очень многому научился, — писал он в своих мемуарах, — у великих немецких критиков прошлого, у Гейне и Фонтане, у Керра и Полгара, у Якобсона и Тухольского» [Райх-Раницкий: 240].

Творческий расцвет Тухольского пришелся на суровые годы германской истории, когда события исключали позицию «над схваткой», и он, «к штыку приравняв перо», выработал свой жесткий сатирический стиль.

Тухольский родился в январе 1890 года в Берлине в семье, никакого отношения не имевшей к тому поприщу, которое он для себя избрал. Окончив гимназию в Штеттине, в тогдашней Восточной Пруссии, куда его семья переехала по месту службы отца, он возвратился в Берлин, чтобы поступить в местный университет и стать, подобно своему кумиру Генриху Гейне, правоведом. Но «труд упорный (адвоката. — В. К.) ему был тошен», и его пути с юриспруденцией, как, впрочем, и у Гейне, очень скоро окончательно разошлись. Однако полученные знания он не раз с успехом использовал в своих разоблачительных памфлетах, касавшихся судебной системы Веймарской республики.

Начинал Тухольский как театральный критик в основанном Зигфридом Якобсоном журнале «Сцена» («Schaubuhne»), где он уже в первый год сотрудничества опубликовал свыше семидесяти статей, из которых большая часть была посвящена театральным постановкам. Тухольский писал свободно и непринужденно, с тем легким сарказмом, который вообще был ему свойственен. Вот пассаж, посвященный Юджину О’Нилу: «О’Нил — урожденный Джойс, разведенный Ибсен, овдовевший Зудерман, по сути драматургом не является»¹ [Tucholsky: VII, 248].

Вряд ли можно назвать Тухольского теоретиком театра, хотя попытки систематизировать свои театральные воззрения у него несомненно были. Любопытно, что появление нового автора отметил не кто иной, как Франц Кафка, с которым Тухольский познакомился во время поездки в Прагу в 1921 году.

C самого начала литературной работы слух Тухольского не был чужд рифме, он часто использовал поэтические формы в своих сатирах, напоминающих Сашу Черного. Один из его шедевров, «Идеал и действительность» (1929), так и просится на страницы «Сатирикона»:

Заснуть стремясь в супружеской постели, / На сон грядущий размышляешь ты… Порядком эти мысли надоели, / К чему прекраснодушные мечты! / Ход мыслей повторяется (бордель!) — / Видать, твоим стремленьям вышла крышка, / Хотелось, чтоб твоей была газель, — / Глядь, а с тобой толстушка-коротышка! // С’est la vie! Ты хочешь прикупить получше трубку, / Ну а тебе суют лишь ту, что есть, / Но вновь пройдя дневную мясорубку, / Ты вечером, устав, твердишь: «Поесть!»

Под стать этим стихам и сатирические миниатюры Тухольского, которые вполне могли бы выйти из-под пера Аверченко или Зощенко. Его излюбленный персонаж г-н Вендринер (Wendriner) — сводный брат Назара Ильича, г-на Синебрюхова, во всяком случае, изъясняются они очень похоже:

Вот, будь ты неладен, ведь говорил тебе, дьяволу, — когда приглашаешь на обед, — изволь, чтоб к этому времени все стояло на столе… Да при чем здесь кухарка… Ну ладно, не хочу в выходные лаяться… лучше расскажу, что приключилось со мной намедни… О, наконец и суп… Стало быть, намылился я в театр, вышел на улицу — мне поменьше клецек, — а ко мне подруливает некий незнакомый субъект — подайте немного соли — и просит «Христа ради». Я ему в ответ: «Вот и мне случалось голодовать, но я из-за этого никогда не хватал прохожих за руки» — еще немного судачка — достаточно — да хватит об этом, сколько все-таки еще бродяг в Берлине.

С господином Вендринером автор воспитывает детей и посещает театр, отправляется в Париж или на курорт, идет на похороны знакомых, выписывает «Рецепт против гриппа»:

Аспироль, пиромидин, бисоптан и т. д. и т. п. Вам достаточно запомнить и несколько раз повторить вслух эти названия, можно также принимать их все сразу в алфавитном порядке… Американцы склонны запивать эти медикаменты шведским пуншем.

1. Здесь и далее перевод с немецкого мой. — В. К. [↩]