Зеркало нашей жизни – анекдот

Смешное всегда рядом

Стоит случиться чему-то курьезному, нелепому, несуразному, парадоксальному, как мы восклицаем: «Да это же анекдот!» Однако само по себе смешное происшествие или курьез еще не анекдот. Это лишь повод для него, не больше. Анекдот еще надо слепить, отформовать, одним словом, сочинить крохотный сюжет или диалог, смысл которых раскроется неожиданным образом в конце. В непредсказуемости вся соль анекдотов. Анекдот часто не просто смешон, он — маленькая притча, подходящая для многих житейских случаев.

И все-таки давайте попробуем разобраться, что же такое анекдот. Например, в «Толковом словаре» В. Даля это «короткий по содержанию и сжатый в изложении рассказ о замечательном или забавном случае, байка, баутка». В «Толковом словаре русского языка» Д. Ушакова: «Вымышленный короткий рассказ о смешном забавном происшествии». А в «Словаре русского языка» С. Ожегова: «Небольшой забавный смешной рассказ».

Вряд ли эти объяснения способны дать сколько-нибудь исчерпывающий ответ. Во-первых, короткий смешной рассказ может и не быть анекдотом, если в нем нет внутренней улыбки, которая обнаруживается в неожиданной и непредсказуемой концовке. Во-вторых, анекдот может быть и не вымышленным, а взятым в готовом виде из жизни. Увы, толковые словари не поспевают за быстро текущей жизнью, ничего тут не поделаешь. К тому же сегодня анекдот трудно поддается определению, настолько он многолик, но в нем непременное условие — «прикол». Распространен анекдот в виде диалога:

Раздается телефонный звонок:

— Скажите, куда я попал?

— А куда вы целились?

В двух строчках передан дух нашего криминального времени!

Может анекдот облечься в вопросно-ответную форму, как в знаменитом «Армянском радио» (один из главных персонажей советских анекдотов, особенно в 1960-1970-е годы):

Армянское радио спрашивают:

— Свободен ли советский человек?

Отвечаем:

— Да. Его посылают… А он идет куда хочет.

К слову, на одном совещании работников радиовещания страны на трибуну поднялся представитель Армянского радиокомитета, пытавшийся донести до руководства свои претензии и предложения. Говорить ему не дали. Только он успел произнести: «Армянское радио спрашивает, до каких пор…», — как его слова потонули во всеобщем хохоте. Так он и не смог задать свой вопрос по наболевшей проблеме руководству Всесоюзного телерадиовещания. Повторит: «Армянское радио спрашивает…» — и снова хохот. Пришлось перенести разговор в кулуары.

Нередко анекдот приобретает форму пародийной рекламы или объявления. Впрочем, когда дело касается рекламы и объявлений, часто тут и придумывать ничего не нужно — они сами себя пародируют.

Сказка, арифметическая задачка, крылатое выражение, «Знаете ли вы, что…», застольный тост — все годится для «маски» анекдота. Он так разнолик, что все его формы не перечислишь. Самое ценное, что он мгновенно откликается на события нашей жизни, подмечая в ней и смешное, и горькое. И притом нет для него запретных тем и запретных лиц, будь то президент какой-то страны или просто какой-нибудь дядя Вася, — здесь все сосуществуют на равных.

Нет в анекдоте запретов и на ненормативную лексику, если она не самоцель, если именно в ней заключена соль. Попробую проиллюстрировать сказанное следующим примером:

Француженка вернулась из России домой в Париж из деловой командировки. В России ей пришлось жить в провинциальной гостинице, где не было горячей воды, а удобства находились во дворе. Первым делом она приняла ванну и, когда растиралась махровым полотенцем, почувствовала блаженство цивилизации и воскликнула: «Шарман, б…я!»

Совершенно очевидно, что этот пикантный макаронизм не имеет отношения к сальным историям или наборам историй, рассказываемым ради того, чтобы посмаковать матерные слова или интимные ситуации. А для лицемерных радетелей «нравственности» припасена притча:

Есть анекдоты, от которых краснеют извозчики.

Есть анекдоты, от которых краснеют лошади.

А есть анекдоты, которые рассказывают друг другу женщины.

Надо знать, где и что можно рассказывать.

Следы ведут в глубь веков

Понятно, что точной даты рождения анекдота не существует. Но компасом нам может послужить «Книга занимательных историй» средневекового автора Абуль-Фараджа, написанная в XIII веке. В ней представлены назидательные истории, вполне схожие с нашим анекдотом. В предисловии он говорит: «Пусть она (эта книга. — Р. С.) послужит утешением для страждущих, целительным бальзамом для людей с разбитым сердцем, путеводителем для любящих, наставлением и лучшим другом для ценителей смешного» [Абуль-Фарадж]. Любопытно, что в занимательных историях Абуль-Фараджа упоминаются имена людей, живших задолго до создания его сборника анекдотов, — Сократа, Платона, Александра Македонского, царя Арташара, основателя династии Сасанидов, и др. В общем, его книга вобрала в себя истории, покрытые патиной времени, и это ценный памятник анекдоту.

Но кто первый принес в наш обиход термин «анекдот»? Здесь нам поможет семитомное издание «Антологии мирового анекдота»:

«Термин «анекдот» появился в Византии благодаря книге историка Прокопия Кесарийского, которая называлась «Тайная история» (550) и посвящалась скандальной хронике императорского двора. «Анекдоты» (в переводе с греческого — неизданное, не подлежащее широкой огласке) в понимании современников Прокопия — это всевозможные городские сплетни, слухи, толки» [Антология... 2].

Вполне естественно, что анекдоты в далеком прошлом сочинялись прежде всего о людях известных, публичных, чьи поступки и высказывания давали для этого повод.