«Кафе снобов» (Письмо из Москвы). Вступительная заметка и публикация К. Селезнева

Мы в храме муз – в «Союзе поэтов» на Тверской.

Кафе «Домино» с вызывающе рекламной вывеской и коммерчески солидным, шато-кабацким меню.

За десять рублей вы, человек с улицы, попадаете в святилище, где новые штукмейстеры, имажинисты, далеко «переплюнувшие» футуристов, под лязг стаканов ситро и бряцание вилок двигают вперед искусство.

У входа столик с имажинистской литературой: так же нелепо, вызывающе броско, но тонко рассчитаны брошюры на «эпатирование», как это было и у футуристов. Но Боже вас сохрани смешать их с футуристами или хотя бы только сравнить с ними: большего оскорбления имажинист не может себе представить.

Чтобы отмежеваться, они в своем кафе даже символически похоронили всю прежнюю поэзию, с футуристами вместе. На одной из стен, обильно изукрашенных специфической живописью имажинистских художников, – большой прямоугольник и в нем крест: это надгробная плита. Ниже четыре имени поэтов: В. Брюсов, К. Бальмонт, В. Маяковский и Вас. Каменский. Даже автор «Стеньки Разина» оказался отпетым и похороненным!..

Вечная память всем и всему, кроме… «Господи, отелись» – знаменитой строчки С. Есенина, красующейся тут же на стене. Поодаль второй «мэтр» имажинизма Ан. Мариенгоф в коротких строчках что-то вопит о чистых невыразимых…

Дальше на стене повешена символическая птичья клетка, еще что-то, еще что-то и, наконец, – главный «гвоздь» убранства: