Истории о господине Б.

ПАРИ

В театре своего родного города господину Б. довелось увидеть пьесу про одинокого поэта, трагически гибнущего в окружающем его мире. Автором пьесы был будущий президент государственной литературной палаты «третьего рейха» Ганс Й. Господин Б. нашел пьесу отвратительной. Он заявил друзьям пренебрежительно: «За три дня я напишу лучшую».

Друзья его рассмеялись. Господин Б. заключил с ними пари и выиграл. Так возникла пьеса об известном всему городу развратнике, который гибнет, несмотря на то, что пользуется взаимностью сразу двух сестер.

Когда четыре года спустя пьеса была поставлена, друзья господина В. горделиво напомнили ему про пари.

«Да, – ответил он столь же горделиво, – пьесу я написал действительно за три дня. Но только на исправления потребовались еще восемь месяцев».

УЧЕБА

Господин Б. страстно любил театр.

В столице, где были десятки театров, он прямо-таки замучил своего друга Арнольта Б., требуя, чтобы тот ходил с ним на репетиции. Они совали деньги уборщицам и швейцарам, обманывали рабочих сцены и пробирались во время репетиций в зрительные залы. Там господин Б. был счастлив и доволен.

Арнольт Б. не мог этого понять. Он знал, как убежденно господин Б. отвергал театральное искусство, которое там творилось. Неутолимый интерес и то удовлетворение, которое получал в театре господин Б., были ему непонятны. И он однажды спросил своего друга, почему тот так стремится в театры.

«Чтобы научиться: как это не надо делать», – ответил господин Б.

УТЕШЕНИЕ

В столичном театре намеревались впервые поставить пьесу Арнольта Б.

После длительной борьбы автору удалось навязать театру в качестве режиссера господина Б. Господин Б. тотчас же принялся вводить новую манеру игры. Актеры, и весьма известные, день ото дня роптали все громче. Они считали, что господин Б. слишком молод, чтобы иметь право на новшества. Раздражение дошло до того, что во время репетиции знаменитый актер Генрих Г. демонстративно швырнул на пол текст своей роли. Постановка была сорвана.

Где-то в глубине зала бледный от огорчения автор переживал крушение своих надежд. К нему подбежал радостно улыбающийся господин Б. и сказал: «Поздравляю тебя. С ними никогда бы ничего не вышло».

ВЫХОД ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ

После большого успеха своей оперы господин Б. написал аналогичную пьесу, в которой женщина – лейтенант Армии спасения – укрощала гангстеров. Господин Б. написал эту пьесу в сотрудничестве с писательницей Элизабет Г. и они избрали для псевдонима женское имя.

Репетиции уже шли полным ходом, а господин Б. все еще трудился над третьим актом, состоявшим пока лишь из фрагментов. Директор театра и режиссер были в бешенстве, они требовали окончательный текст, скандалили, слали телеграммы. А пьесы все не было и не было. Оставалось играть фрагменты.

Накануне генеральной репетиции господин Б. появился в театре, но все еще без завершенного третьего акта. Зато он представил директору театра Эрнсту Иозефу А. советского режиссера Бернгардта Р., отрекомендовав его следующим образом: «Это специалист по сокращениям. В Москве он сократил «Лира» до полутора насов. Дайте ему две тысячи марок, и он вам покажет, что еще можно убрать из моей пьесы»,

ОБМЕН ТЕЛЕГРАММАМИ

Господин Б. прочитал роман Эптона С. о скотобойнях города Ч. и сразу за романом – трагедию о деве из О. немецкого писателя Фридриха Ш. Оба произведения ему понравились, и он сделал из них третье. Написав пьесу, он предложил ее режиссеру Густаву Г., который ответил ему телеграммой: «Упаси бог!»

После второй мировой войны Густав Г. вновь руководил театром и попросил у господина Б. разрешения на постановку отвергнутой им некогда пьесы. Господин Б. ответил телеграммой: «Упаси бог!»

ДОСТАТОЧНОЕ ОСНОВАНИЕ

Когда умер первый президент Веймарской республики, шорник Фридрих Э., реакция сумела протащить на выборах его преемником генерал-фельдмаршала Пауля фон Г. Генерал любил повторять, что его единственным чтением были Библия и устав строевой службы.

В открытом сером автомобиле въехал в столицу через Аллею Победы этот Герой проигранных сражений первой мировой войны, чтобы вступить в должность президента. Господин Б., разумеется, не упустил случая прокомментировать это событие. Стоя с драматургом Карлом Ц. посреди ликующей толпы, он сказал: «Итак, в конце первой четверти XX века от Рождества Христова они оказывают высшие почести человеку за то, что он еще не прочитал ни единой книги».

ФЕХТОВАНИЕ

Австрийский писатель Стефан Ц. был весьма обеспеченным человеком. В свое время он финансировал большое издательство и даже в эмиграции жил вполне комфортабельно.

Однажды он пригласил к обеду композитора Ганса Э.