Илья Эренбург: «Хемингуэй меня поразил своим мастерством». Публикация В. Попова и Б. Фрезинского.

Книги Эрнеста Хемингуэя неоднократно издавались в СССР, вышло первое собрание сочинений писателя и подготовлено новое, переведены не публиковавшиеся при его жизни произведения, в периодике печатались и печатаются многочисленные воспоминания о нем. Хемингуэй остается одним из наиболее читаемых и почитаемых авторов XX века.

В архиве И. Эренбурга сохранилась рукопись статьи, написанной вскоре после того, как из штата Айдахо пришло известие о гибели Хемингуэя. Эта статья публикуется впервые.

«Тридцать лет тому назад в Испании Эрнст Толлер дал мне роман неизвестного мне писателя Эрнеста Хемингуэя «И восходит солнце», сказав: «Может быть, это вам будет интересно – кажется, здесь что-то про Испанию…» Одновременно я купил «Прощай, оружие!». Эти две книги меня потрясли, с тех пор Хемингуэй стал моим любимым писателем.

Начну с признаний и читателя и писателя. Читателю романы Хемингуэя показались очень человечными: в них жизнь, любовь, смерть, короткая радость, длинные войны. Жизнь казалась в этих книгах реабилитированной – после «Улисса» или «Фальшивомонетчиков». Продолжу как писатель: Хемингуэй меня поразил своим мастерством. Когда я понимаю, как сделана книга, она меня оставляет спокойным. Я никогда не понимал и не понимаю, как достиг Хемингуэй силы диалога. Мне приходилось не раз слышать человеческие разговоры, записанные на магнитофон: мы все говорим куда длиннее, куда «литературное» и бледнее. Хемингуэй давал не запись услышанного им диалога, а концентрат, причем часто внешне незначительный – обрывки будничных фраз – и всегда передававший самое главное. Когда подражают диалогу Хемингуэя, получается нелепая пародия: его открытие – не ключ к новому методу, а нечто глубоко индивидуальное, неповторимое. Может быть, именно благодаря искусству диалога Хемингуэй стал мастером новеллы, – кажется, после Чехова никто не умел в коротких рассказах рассказать столько о человеке.

Вспоминаю разговор с лучшим мастером советской новеллы Исааком Бабелем. Он восхищался коротким рассказом Хемингуэя, где действие происходит на маленькой швейцарской станции.