«Икс» и лик горгоны

«X. A quarterly review», London, 1959 – 1960, NN 1 – 4.

«Икс» – алгебраический символ, обозначающий неизвестную величину; неизмеримое или таинственное влияние или фактор».

Эти определения Оксфордского толкового словаря избраны в качестве эпиграфа-девиза Дэвидом Райтом и Патриком Свифтом – редакторами нового ежеквартального журнала «Икс», первый номер которого вышел в ноябре 1959 года. «Икс» пополнил не слишком густые ряды английских литературно-художественных журналов; теперь, когда перед нами уже четыре выпуска этого издания, эстетическая программа его вырисовывается с достаточной ясностью. Почетное место на страницах журнала предоставлено поэзии, и среди опубликованных стихов есть немало интересного (отметим, что «Икс» печатает шотландского поэта-коммуниста Хьюга Макдиармида). Проза куда менее выразительна: один-два бледных рассказа, несколько переводов с французского и итальянского – довольно банальные образцы модернистского творчества.

Однако «делает погоду» в этом издании не художественный, а критический его отдел. Он оставляет впечатление целостности и дает много материала для размышлений. Статьи, этюды, высказывания, полемика – все это посвящено разнообразным вопросам современной литературы и искусства. Современность – это и есть тот икс, на поиски которого мобилизовали себя авторы, сотрудничающие в журнале. Мы находим в нем статьи Мартина Джерарда о романе и критике, Энтони Кронина – о поэзии, Чарльза Мэровица – о драме, ряда художников – о живописи. «Икс» объявил войну старым формам в искусстве и вместе с тем не хочет принимать на веру «салонный», «академический» авангардизм, который сводится к канонизации необычных формальных приемов. В журнале речь идет о том, что такое современное искусство по своей сути, по отношению подходу к действительности. «Икс» не боится публицистичности, а главное – не боится разговаривать с читателями на живом человеческом языке, что по контрасту со штампованной наукообразной тарабарщиной – признаком хорошего тона в стольких критических журналах США и Англии – производит необычное впечатление.

Новые формы в искусстве… Кто взял бы на себя сомнительную смелость объявить их недействительными или нежелательными? Как и все области человеческой деятельности, все виды искусства, и прежде всего литература, не могут существовать, не обновляясь, не подвергая пересмотру накопленные традиции. Но ценность такого пересмотра каждый раз определяется двумя моментами: 1) получены ли новаторские экспериментальные «данные» в колбе алхимика или они выплавились в тигле эпохи и 2) масштабностью дарования и творческой честностью того художника, который берется произвести очередную смену устоявшихся эстетических представлений. Вряд ли нужно напоминать при этом, что подлинный художник-новатор никогда не разрушает главного в искусстве: оно остается могучим средством постижения человеческой личности, ее связей с окружающим миром, с обществом. Искусство, для которого нет человека, не может сказать о мире ничего вразумительного.

Отступление это показалось автору необходимым, потому что в качестве главного представителя новаторского, подлинно современного направления в литературе английского (и французского) языка на страницах «Икса» фигурирует известный Сэмюэль Беккет¹ – писатель, для которого словно специально было создано, правда, иногда не по адресу применяемое, но, несомненно, имеющее реальный смысл «нехорошее слово» декадент. Человек он одаренный, что очень ощутимо в его драматургии. Но если в нашумевшей аллегории-фарсе Беккета «В ожидании Годо» есть комизм и Отчаяние, есть свирепая ирония, есть театральность и атмосфера – словом, как бы ни относиться к идее этой вещи, перед нами – произведение литературы, – то проза Беккета, крайне уважительно и подчас восхищенно оцениваемая на страницах «Икса», находится, на наш взгляд, уже за гранью литературы. И не только и не столько потому, что с первых же страниц вы окунаетесь в лексику, которая чаще всего встречается на заборах…

Речь идет о трилогии Беккета «Моллой», «Смерть Мэяони», «Неназываемый». Отдельные части ее выходили раньше, в 1959 году трилогия была опубликована в Англии одной книгой. Вот что говорит критик Мартин Джерард об этом произведении: «Беккет воюет, среди прочего, и против потока фальшивых чувств, наводнивших мир в течение трех тысячелетий существования литературы.

1. Ирландец, живущий во Франции; пишет по-английски и по-французски.[↩]