Гусь Из неопубликованного и забытого

Притча «Гусь» публикуется впервые.

Гуси, как это всем известно, спасли Рим и литературу.

Стилос был забыт, стальное перо еще не родилось. На помощь пришло тонко очищенное, упругое гусиное перо. Окунув свой белый носик в черные чернила, несколько веков кряду скрипело оно на пользу и на вред человеческой мысли, превращая чернильные капли в слова.

Жил-был бедный поэт. Ему не везло. Стоило ему написать оду вельможе – и не успевали строки его оды просохнуть, как вельможа попадал в опалу. Над одной песней о приходе весны он трудился так долго, с таким тщанием, что весна успела отцвести, лето прошло мимо и выпал снег. Переплеты всех альманахов захлопнулись для запоздалого шедевра.

Бедный поэт голодал. Он не просил милостыни, но испрашивал вдохновения у богов. И однажды оно пришло. Счастливец схватил гусиное перо – последнее, какое у него осталось, – и ткнул им в чернильницу. Но движение его руки было столь стремительно, что перо – увы – сломалось. Вдохновение кратко, как раскат грома. Поэт бросился искать другое перо.

Как раз в это время за окном раздалось мерное кра-кра. Поэт распахнул дверь: