Главное – душевная температура

Мне нравится то направление, которое задал Н. Атаров нашему сегодняшнему разговору. Я побаивался, что темы, предложенные журналом, – поговорить о сюжете, бессюжетности, композиции и т. д., – лично у меня особого интереса не вызовут.

Может быть, я ошибаюсь, но думаю, что проблема ремесла, технологии не столь важна для большинства современных рассказчиков. Стилистически умело, даже блестяще теперь пишут многие, порой устаешь от этой умелости и гладкости.

Лет десять – пятнадцать назад, когда уровень формального мастерства у начинающих тогда прозаиков был недостаточно высоким, заниматься технологией стоило. Я принадлежу к так называемой «ленинградской школе» рассказчиков; я помню, как на занятиях литературного объединения при издательстве «Советский писатель» мы жестоко разносили друг друга за слабенький сюжет, за дурной стиль, за неряшливый язык. Но если бы теперь бывшие члены объединения – А. Володин, В. Конецкий, В. Курочкин, Р. Погодин, Г. Горышин, А. Битов и другие – снова собрались вместе, разговор получился бы иным. И не потому, что мы стали профессионалами, все постигшими, не потому, что снизилась наша требовательность. Просто потому, что сейчас нас волнует другое. Когда думаешь о современном рассказе, не сюжет или композиция беспокоят.

Разумеется, я высказываю лишь свою точку зрения. Впрочем, наверное, только так и имеет смысл говорить – сугубо о себе; теоретические построения практикам-писателям редко удавались. Может быть, потому, что научить нашему делу нельзя. Научиться можно. А кого-то научить – нельзя.

Лев Толстой различал писание «из сердца» и писание «из головы». Мне кажется, что вот этот второй род писания сейчас очень распространен. Я беру в руки вышедший из печати рассказ, в нем есть настроение, в нем изящный слог, красочные детали. Но все вместе неинтересно, потому что сочинялось «из головы», а не «из сердца».

В первую очередь мне важна душевная температура автора. Мне важно, искренне ли хотелось автору высказаться. Была у него внутри температура 40 градусов или 35,5…