«Дурная кровь в мои проникла вены…», или Две судьбы Высоцкого

… Говорить о наркотиках придется (заранее прошу прощения у всех, кого это заденет или обидит, а особенно у тех, кому это может причинить боль). Потому что без этого многие события будут просто непонятны…

В. К. Перевозчиков.

«Владимир Высоцкий: Правда смертного часа. Посмертная судьба»

СПРЯТАННЫЕ СЛЕДЫ

Утром 25 июля 1980 года в квартире на Малой Грузинской Владимир Семенович Высоцкий, скончавшийся ночью – предположительно от инфаркта миокарда, – лежал в маленькой комнате под простыней. Всеволод Абдулов звонил в Париж, сообщить печальную весть Марине Влади, главный администратор Театра на Таганке Валерий Янклович вызывал милицию для составления протокола «о ненасильственной смерти»…

А у отца Высоцкого и врачей Анатолия Федотова и Леонида Сульповара была главная задача: не допустить вскрытия тела поэта и судебно-медицинской экспертизы! Потому что в морге могли бы обнаружить и сделать широко известным то, что очень хотелось сохранить в тайне, – Владимир Высоцкий был наркоманом.

Говорят, укол морфия ему впервые предложили для снятия страшных почечных болей. А может быть, инъекцией наркотика хотели облегчить выход из тяжелого запоя… Произошло это приблизительно между 1975 и 1977 годами. Высоцкий давно мечтал избавиться от пристрастия к спиртному, которое владело им с юности. Морфий показался поэту безвредной заменой алкоголя, «своеобразным химическим костылем» (выражение Станислава Щербакова, врача-реаниматолога из Института Склифосовского).

Четверть века назад удалось уберечь тело Высоцкого от вскрытия. На теме наркотиков еще некоторое время удерживалось табу. Молчание нарушила Марина Влади: кажется, она первой поведала общественности, что муж в последние годы жизни страдал от мощной морфийной зависимости## См.: Влади М. Владимир, или Прерванный полет. М.: Прогресс, 1989. С.