Что может отразиться в зеркале?

Странный вопрос… В зеркале может отразиться все то, что находится перед ним, поблизости от него. А то, что пребывает за тридевять земель, отразиться в нем не может.

Книга А. В. Чаянова носит название «Венецианское зеркало, или Удивительные похождения стеклянного человека». Это повесть о мытарствах героя, поменявшегося местами со своим отражением. «Венецианское зеркало» открывает нам Зазеркалье фантастически далеких миров: «С содроганием натыкался он в трепетном сумраке зеркальных пространств, – рассказывает Чаянов, – на отражения давно умерших людей, некогда бывших великими… лишь изредка… наводя трепет на девушек, склоненных над гадающим зеркалом»… С этими видениями в духе Дантова «Ада» соседствуют интерьеры по «Фаусту». В апартаментах гадалки, размалеванных колдовскими знаками, героя ждут «старинные реторты и перегонные кубы, какие-то астролябии и целые ворохи старинных книг в желто-серых переплетах свиной кожи с черными латинскими литерами на корешках…». Вся эта атрибутика магии как бы настоящая: представшие герою предметы «носили не музейный характер, а имели очень держаный вид и были брошены так, как будто ими только сейчас пользовались».

Помимо ландшафтов таинственного Зазеркалья, в «Венецианском зеркале» отразились еще и реальные факты литературного процесса. Так, например, «сатанинские» картины повести находят свое продолжение (или бессознательный отзвук) в некоторых эпизодах «Мастера и Маргариты» Булгакова, таких, как фантасмагория Великого бала.

Подобно автору «Венецианского зеркала», Булгаков расставил в романе зеркала на поворотных точках сюжета (появление свиты Воланда у Степки Лиходеева и т. п.). Впрочем, по-моему, не исключено, что как Булгаков, так и Чаянов отдали дань композиционным принципам испанского живописца Веласкеса##Аргументы в пользу этой догадки я высказал в «Звезде Востока» (1984, N 11). Они таковы: на полотне испанского живописца использована ситуация «зеркало в зеркале». У Булгакова – ситуация «роман в романе». Как картина, так и роман трактуют взаимоотношения между художником и властелином. На полотне изображена демоническая фигура, утверждающая колорит «сатанинской» относительности (все сущее бренно, если вспомнить о потустороннем!). Аналогичные мотивы присутствуют у Булгакова Центральные персонажи Веласкеса – мастер, художник Веласкес и инфанта Маргарита. По сути дела, картина могла бы называться, как и роман, – «Мастер и Маргарита». Наконец, Булгаков изучал испанский, он инсценировал Сервантеса, стало быть, вплотную занимался эпохой Веласкеса… Возражения, услышанные мною, сводятся к следующему. Нет свидетельств, которые говорили бы об особом отношении Булгакова к Веласкесу. Высказываются сомнения и более решительные: был ли Булгаков знаком с «Менинами»? Выдвину довод против этих возражений. Человек театра, Булгаков не мог пройти мимо одной из самых театральных картин в мировом искусстве. Это первое. Второе: Булгаков был дружен с художниками – с П. В. Вильямсом, В.