Армейская проза Дж. Д. Сэлинджера: становление классика (1940–1943)

ORCID ID: https://orcid.org/0009-0002-5062-261X

Путь Джерома Дэвида Сэлинджера в литературу начался задолго до публикации его романа «Над пропастью во ржи». С первой пробы пера — рассказа «Подростки» («The Young Folks», 1940) — до окончательно оформившегося образа Холдена Колфилда и тщательно прописанной истории о семье Гласс прошло более десяти лет настойчивых попыток начинающего писателя попасть в крупные литературные журналы. В начале 1940-х годов Сэлинджер оттачивал свой стиль, создавая короткие рассказы; в них же он находил выход личным переживаниям, зачастую связанным с его армейским опытом. Ранние произведения Сэлинджера, хотя они очевидно уступают его более поздним работам, позволяют получить представление о круге проблем, которые впоследствии будут занимать писателя, а также о генезисе некоторых его образов.

Весной 1937 года восемнадцатилетний Джерри был отчислен из Нью-Йоркского университета, и его отец решил приобщить сына к семейному бизнесу. Будущего писателя отправили в Европу, чтобы тот смог повысить свой уровень немецкого языка и писать рекламные объявления для филиалов компании отца в Германии [Alsen 2018: 28–29]. Из-за угрозы стремительно распространявшегося в Европе антисемитизма Сэлинджер отправился не в его эпицентр, Германию, а в Австрию, где стал свидетелем того, как нацисты заставляли евреев мыть сточные канавы на венских улицах. В 1938 году угроза захвата страны немецкими войсками стала неминуемой, поэтому 9 марта Сэлинджер покинул Гавр и вернулся в Нью-Йорк. Пока он был в пути, гитлеровские войска вошли в Вену: произошел аншлюс Австрии.

С началом Второй мировой войны Сэлинджер отправился на призывной участок, однако из-за проблем со здоровьем ему была присвоена категория 1-B, что делало невозможной его отправку на фронт. Ситуация изменилась 7 декабря 1941 года: после нападения японской авиации на Перл-Харбор требования к здоровью призывников были снижены, и уже в апреле 1942-го будущий писатель получил повестку из призывной комиссии. Началась двухлетняя история его странствий по лагерям военной подготовки в разных штатах Америки.

Еще до активного вступления США в войну Сэлинджер написал короткий рассказ об армейских буднях «Виноват, исправлюсь» («The Hang of It», 1940). Хотя история была посвящена вой­не и опубликована в самое подходящее для этого время, в ней отсутствовало глубокое осмысление происходящих событий. Рассказ был рассчитан на быстрый коммерческий успех, и вскоре после публикации 12 июля 1941 года в журнале Collier’s его включили в «Карманную книгу солдата, моряка и морского пехотинца» («Kit Book for Soldiers, Sailors, and Marines»). Попавшая в вещмешки тысяч американских солдат «Карманная книга…» представляла собой сборник произведений таких авторов, как Р. Армор, Х. Барретт, П. Франк, О. Генри, Р. Киплинг, Дж. Леонард, Д. Раньян, и стала первой «книжной» публикацией Сэлинджера.

Незадолго до отъезда в лагерь Сэлинджер написал очень личный рассказ «Последний и лучший из Питеров Пэнов» («The Last and Best of the Peter Pans», 1942), посвященный его взаимоотношениям с матерью и первым дням Второй мировой войны. Это первая из трех историй, рассказанных Винсентом, старшим братом Холдена, от первого лица, и первое знакомство с семьей Колфилдов, которые еще не раз появятся в прозе Сэлинджера. Отвергнутый журналом Story, он так никогда и не был опубликован. В настоящее время рассказ хранится в архиве Принстонского университета и недоступен для публикации: автор наложил юридический запрет на обнародование текста в течение нескольких десятков лет после его смерти.

27 апреля 1942 года рядовой Сэлинджер был направлен на учебный плацдарм в Форт-Дикс, Нью-Джерси, оттуда его перевели в Форт-Монмут, где он десять недель проходил подготовку в войсках связи. Прошения писателя о зачислении его в Школу офицеров были отклонены: на войну он отправится в звании сержанта. Затем Сэлинджера назначили инструктором военной авиации и перевели в Главную летную школу ВВС США в Бейнбридже, Джорджия. Спустя год, после тщательной проверки на благонадежность, начинающего писателя, владеющего немецким и французским языками, определили в контр­разведку и перевели в новое место дислокации и обучения — на окраину Балтимора, Мэриленд.

За два года (с марта 1942-го по январь 1944-го), которые Сэлинджер провел в лагерях военной подготовки, он написал не менее 15 рассказов. Только семь удостоились публикации — речь о них пойдет ниже. Рукописи остальных либо находятся в архивах, либо навсегда утеряны. В отвергнутых рассказах сатирически обыгрывались военные реалии («Мужчины без Хемингуэя», «Вперед, через море, Twentieth Century Fox», «Париж»), упоминались ситуации и события, происходившие с их автором («Два одиноких мужчины»), впервые поднималась тема потери детской невинности («Поломанные дети») и т. д.

* * *

Работа инструктором в Школе младших авиационных специалистов ВВС США в Бейнбридже — важный этап для становления Сэлинджера как писателя. Несмотря на загруженный распорядок дня и непростые условия жизни (по его словам, это была жаркая, болотистая местность, в которой Уильям Фолкнер и Эрскин Колдуэлл могли бы устроить «литературный пикник» [Славенски 2014: 72]), именно здесь, помимо упомянутых отвергнутых рассказов, были созданы и те, что пришлись по вкусу редакторам крупных литературных журналов. Многие персонажи, как и их автор, перебрались из дорогих нью-йоркских квартир в армейские казармы, пересмотрели свои взгляды на жизнь и впервые задумались о необходимости повзрослеть.

Познакомившись с армейской муштрой не понаслышке, в первый год своего пребывания в лагере Сэлинджер написал очередной коммерчески успешный рассказ «Неофициальный рапорт об одном пехотинце» («Personal Notes of an Infantryman», 1942), который сразу же был принят в Collier’s. Построен рассказ по схожей с «Виноват, исправлюсь» схеме: действие в основном происходит в армии, история имеет неожиданный финал, отсутствует пугающая неизбежность надвигающейся войны. Тон повествования достаточно непринужденный и на первый взгляд может показаться даже комичным: речь здесь идет о мужчине средних лет, который из незадачливого добровольца в габардиновом костюме, с заметным пивным брюшком и одышкой, превращается в статного подтянутого солдата. Движет мистером Лолором желание отомстить тем, из-за кого его сын получил ранение в Перл-Харборе. Отцы большинства молодых солдат участвовали в Великой войне и во многом недооценивали опасность войны грядущей. История эта воплощает и слепой патриотизм, и злость отца на противников из-за ранения сына.

Несмотря на тематику рассказа, несмотря на тот факт, что главная сюжетная линия повествования касается отца, движимого яростью, которую он испытывает из-за своего тяжело раненного сына, в истории все еще чувствуется невинность. Рассказчик (он же сын пехотинца Лолора.