Легкая кавалерия/Выпуск №6, 2021

Кирилл Молоков

О том, что в литературе мало успешных женщин и виноваты в этом сами женщины

Из-за того, что современный феминизм все чаще бравирует на грани абсурдного радикализма, разговоры о женском писательстве стали более актуальны. И хотя в передовых странах литературные журналы и премии куда охотнее отмечают произведения, написанные именно женщинами, читательские симпатии пока все еще остаются на стороне мужчин. На это есть очень логичное и, возможно, даже научное объяснение. Спойлер: нет, мужчины не пишут лучше женщин.

В соцсетях участники дискуссии обычно делятся на две категории: 1) «ну, давай, назови сходу хотя бы 5–7 писательниц и поэтесс, которые могли бы потягаться с Тургеневым или Вийоном», 2) «а ничего, что женщин ограничивали во всем до ХХ века, а?»

Семь писательниц и поэтесс сходу: Сикибу, Сапфо, Вулф, Ахматова, Моррисон, Шелли, Остин. Хотя второй лагерь выглядит убедительнее — все-таки женщин, действительно, во многом ограничивали на протяжении столетий (если не тысячелетий) — но и здесь много пространства для дискуссий. Маловероятно, что ту же Сапфо серьезно ущемляли, однако в целом уровень женского писательства едва ли вырос в каких-то аспектах после эмансипации. 

Сильные и знаменитые женщины в литературе не являются чем-то из ряда вон выходящим. Меня вообще больше всего удивляет в гендерных спорах именно упоминание литературы. Вот где-где, а в литературе женщины уж точно не раз показывали себя достойно. Об этом говорит и качество, и количество написанного женщинами. 

Отличается ли женский текст от мужского? Если говорить о копирайтинге и журналистике, то найти какие-то отличия среди профессионалов будет практически невозможно. Лично я не смог. А вот с художественным текстом, особенно с поэзией, дела обстоят иначе. В основной массе мужчины хуже работают с эмоциями — женщины делают это ярче и правдоподобнее, — а также уступают писательницам в проработке взаимодействий между персонажами. Женщины, в свою очередь, менее четко структурируют тексты и не так хорошо справляются с переплетениями сюжетных линий и поворотов. 

Мои наблюдения могут быть ошибочными, так как для объективной аналитики нужны тысячи текстов, а не несколько десятков, но могу отметить, что пол автора мне удается определить с 95% точностью. В целом, женский художественный текст отличается от мужского. Я, например, читая стихотворения Глюк, поймал себя на мысли, что во многом ее поэзия импонирует мне именно потому, что написана женщиной. Но говорить, что один пол сильнее другого в написании художественной литературы — некорректно. Если Толстой и лучше Бронте, то точно не из-за того, что он мужчина.

Литература — это не бокс, где у мужчин есть неоспоримое преимущество. Более того, существует мнение, что женщины лучше работают с текстами и более склонны интересоваться литературой. Поэтому в школе девочки обычно получают высокие оценки за сочинения, а на факультетах журналистики, филологии, лингвистики и переводческой деятельности так много девушек (да, гендерные стереотипы тоже оказывают влияние, но не так сильно, как биологические склонности). Женщин значительно больше в среде, где приходится работать со словом, но почему-то выдающегося успеха добиваются чаще именно мужчины.

Здесь может быть очень много переменных, о которых не знают даже ведущие эксперты в области анализа литературной среды, но я бы сделал ставку на три основные причины. Первая — возможности женщин на самореализацию были и вправду долгое время ограничены; не исключено, что в количественном соотношении это все же помогло мужчинам убежать вперед. Вторая — мужчины по своей природе более склонны идти ва-банк и принимать рискованные решения. Эта черта — один из ключей к дверям успеха. Не стоит, правда, рассматривать это как явное преимущество — именно из-за этой особенности мужчины более склонны к асоциальному поведению, а львиная доля преступников — представители мужского пола. В этом плане женщины социально более сбалансированны и гораздо реже руководствуются фразой «все либо ничего!».

Но мне кажется, что самая главная причина заключается в читательской аудитории. В 2005 году Иэн Макьюэн с сыном раздавали книги в лондонском парке — и пока мужчины недоверчиво разглядывали писателя, женщины просили дать сразу три. Тогда же Макьюэн написал: «Если женщины перестанут читать, проза умрет».

В интернете можно найти огромное количество статистики: кто, сколько и что читает. И если ранее в опросниках можно было легко приврать, то теперь данными делятся многие читательские платформы — и данные эти говорят о том, что женщины читают намного больше. В каких-то странах, например Японии или Корее, мужской пол дает бой, но в целом чтение более популярно среди женщин. А если убрать книги по бизнесу, науке, да и вообще весь нон-фикшн, оставив только художественную литературу, то разрыв между полами будет просто огромный — женщины составляют до 80% читателей художественной литературы.

Многие часто забывают, что спрос рождает предложение, а не наоборот. Нравится вам это или нет, но литература — тоже рынок. И этот рынок практически полностью определяют женщины. Вам никогда не приходило в голову, почему почти все самые великие произведения в общем-то о любви, женщинах, взаимоотношениях или просто событиях, где женщины играют особую роль? Посмотрите, что в широкой массе чаще покупают мужчины, и вы поймете, что их не так сильно интересуют Шекспир и Боккаччо. Станет ли произведение классикой, зависит не от критиков и академиков, а о того, будут ли его читать женщины.

Почему же тогда книги, написанные женщинами, если и перенимают инициативу, то лишь временно, проигрывая на длительной дистанции мужчинам? Спросите женщин. Скорее всего, им просто интереснее взглянуть на мир и самих себя глазами мужчин — проанализировать ситуацию по-женски они в состоянии и сами. Причин может быть много, однако в том, что в литературе до сих пор так мало выдающихся женских имен, виноваты сами женщины — именно они решают, кому достанутся литературные лавры.