«Золотой теленок» и криминальная хроника конца 1920-х годов

Людей, которые не читают газет,

надо морально убивать на месте.

И. Ильф, Е. Петров

Авторы, вложившие фразу из нашего эпиграфа в уста своего героя, безусловно, сами читали газеты. Чтобы в этом убедиться, достаточно положить перед собой роман «Золотой теленок» и стопку газет той эпохи. И сразу обнаруживается пора­зительное сходство. Газетные истории оживают на страницах книги. А для нас сегодня, скорее, наоборот: история Остапа Бендера словно продолжается на страницах газет. Приведу несколько примеров.

Кто не помнит знаменитую историю в хронике обогащения Александра Ивановича Корейко? Ту, где вместо строительства электростанции гражданин Корейко организовал печатание открыток? Скажете, что выдумка, такого уж точно не могло быть?

А как вам история, случившаяся в Крыму после сентябрьского землетрясения 1927 года? Читаем газетную хронику:

Крымское правительство металось в поисках средств. И тут на беду этого правительства в Крыму появился гражданин Познанский. Ему удалось быстрейшим образом договориться с заместителем председателя Деткомиссии КрымЦИК тов. Кирильштейном, который заключил с Познанским договор на распространение открыток с видами землетрясения и на сбор пожертвований. Гр. Познанский получил мандат «Уполномоченного по изысканию средств и контролера». В частной типографии Вержецкого в Москве были заказаны в колоссальном количестве открытки. Привлеченный к этому знакомый Познанского — гр. Фиш должен был получать 40 % с валового сбора от всех пожертвований! [Чуднов 1929]

И вот работа началась:

…уполномоченные Фиша, агенты, субагенты, точно микробы и саранча, расплодились в невероятном количестве. Они с аршинными мандатами атаковали профсоюзные, общественные, советские и партийные организации, требуя денег для помощи Крыму. Они всучивали открытки «с видами крымского землетрясения» в поездах железной дороги, являлись на квартиры, в учреждения, требуя одного: денег, денег, денег… [Чуднов 1929]

Познанский и Кирильштейн добились у Моссовета разрешения произвести уличный кружечный сбор. Агенты и уполномоченные обзавелись печатями, бланками, добрались до Ленинграда и Северо-Западной области.

По регламенту была послана контрольная комиссия. Из 250 тысяч рублей, собранных Познанским-Фишем, в кассу Крымского правительства попало только 27 тысяч рублей!

Вы скажете — у Корейко была электростанция, а в эпоху ГОЭЛРО каждая электростанция была на строгом учете у госорганов и общественности?

А как вам тогда история про то, как «Сызранский губисполком, стремясь обеспечить местные предприятия и трудящееся население дешевой электроэнергией, решил выстроить мощную электростанцию» [П. Р-ский 1929]?

Инженеры выбрали участок на берегу Волги и составили проекты станции. Стоимость определили в 1,5 миллиона руб­лей. Прошел год. Деньги были истрачены. Не хватило, сослались на дороговизну строительства, попросили 500 тысяч.